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PIERRE LAFFITTE 


La conférence que l’on va lire a été prononcée par Anatole 
France à Sao Paulo en juillet 1909. Elle n'avait pas été publiée 
jusqu’à ce jour, mais elle va paraître en librairie, dans le 
tome XVII des Œuvres complètes d’Anatole France. 


Mesdames et Messieurs, 


C'est une heureuse fortune pour moi de vous être pré- 
senté par M. J. de Verissimo, l’arbitre des élégances intellec- 
tuelles. L'accueil dont vous m’honorez me cause un juste sen- 
timent de joie et d’orgueil, car je sais que les Paulistes sont 
renommés pour la vivacité de l'intelligence et la force du 
caractère, et que leur amitié est, pour quiconque s'occupe 
des choses de l'esprit, une consécration aussi rare que pré- 
cieuse. Je sais que je dois votre sympathie à ma qualité de 
Français; mais, pour la rapporter à mon pays, elle ne m’en 
est pas moins précieuse. 

Votre réputation est vieille dans le nouveau monde. 
y à plus de soixante ans (long espace de temps pour un peuple 
jeune), quand vous n’étiez qu’une grosse bourgade, au milieu 
d’un pays pastoral, on vantait depuis longtemps déjà votre 
fierté généreuse, votre patriotisme ardent, votre amour de la 
liberté, et l’on vous comparaïit à ces républiques italiennes 
du moyen âge, agitées et tout éclatantes de passion et de 
génie. Depuis lors, vous avez grandi. La grosse bourgade est 

1e2 Novembre 1928. 
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devenue une capitale florissante, et vous avez conquis avec 
toute l’ardeur de votre énergie traditionnelle la royauté du 
café que vous exercez d’une main ferme et d’une âme résolue. 
Mais, ce qu'il m’appartient de relever ici, dans toutes les 
phases de votre vie agricole, si active et parfois si pathé- 
tique, vous avez gardé le respect et l’amour des choses de 
l'esprit et le souci de la culture intellectuelle. Votre ensei- 
gnement public est fortement organisé, vos écoles sont 
florissantes; votre faculté de droit a donné en foule au 
Brésil les savants juristes et les grands hommes d’État. Les 
étudiants de ma patrie sont heureux de fraterniser avec 
les vôtres. 

Appelé à l'honneur de parler devant vous, je regrette 
de ne point posséder cet art de la parole qui est un don 
fréquent parmi vous. Le mal est sans remède et je m'en tien- 
drai à une causerie familière, sans apprêt, mais dont le sujet, 
du moins, prêtera, si je ne me trompe, à quelques réflexions 
philosophiques. 

Il me fut donné de voir le 11 janvier 1903, à Paris, un 
spectacle plein de grandeur et de simplicité. Quelques cer- 
taines d'hommes venus de tous les pays du monde suivaient un 
char funèbre d’humble structure, mais sur lequel flottaient les 
drapeaux de vingt nations. Le vôtre s’y trouvait, messieurs, 
avec sa belle devise : Ordre et Progrès. Le cercueil que recou- 
vraient ainsi les enseignes des Empires et des Républiques, 
était celui d’un homme simple, modeste, pauvre, d’un répéti- 
teur de mathématiques, qui venait d'achever une longue vie 
d'honneur et de travail. Le cercueil, qui devait être porté au 
cimetière Montparnasse, fit un détour et s’arrêta un instant, 
près de la vieille Sorbonne, devant le monument d'Auguste 
Comte : le mort venait saluer un mort. Le disciple venait 
rendre hommage au maître. Puis le cortège reprit son chemin 
et porta Pierre Laffitte au lieu du repos éternel. Ce souvenir 
touchant est revenu à mon esprit, messieurs, dans cette grande 
république du Brésil, où le positivisme a trouvé des fidèles, un 
culte, un temple, et j’ai songé à vous dire quelques mots du 
successeur immédiat du grand philosophe dont vous avez pris 
la devise pour maxime d’État. Je me bornerai à quelques 


souvenirs qui me sont tout personnels et n’ont d'intérêt que 
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PIERRE LAFFITTE 7 


par leur exactitude et le mérite de l’homme qui s’y montre 
au vif. 

Je n’ai pas besoin de vous rappeler qu'Auguste Comte 
appelait Pierre Laffitte son principal disciple et qu’il le désigna 
pour exécuteur testamentaire. Un positiviste français qui 
n’a pas beaucoup de sympathie pour lui, lui rend pourtant 
ce témoignage honorable : 

« Pauvre comme son maître, il accepta simplement un poste 
de devoir, en se refusant dès lors à jamais toutes les satis- 
factions d’ambition et de fortune auxquelles il pouvait pré- 
tendre. Par là, quelle que soit l’opinion qu’on puisse avoir 
sur son action, il a droit au respect de tous. » 

Ces lignes sont de M. Georges Deherme, qui reconnaît 
aussi l’éloquence, le savoir et la clarté d’esprit du successeur 
immédiat d’Auguste Comte. 

Toutefois (je ne dois pas vous le cacher) on m’a assuré 
au Brésil même, à Rio-de-Janeiro, que Pierre Laffitte était un 
hérétique. Le très respectable M. Teixeira Mendes m'a 
dénombré ses raisons d’exclure ce faux pontife de la liste des 
papes. Et il m'a fait lire des livres où il a abondamment 
anathématisé le professeur du Collège de France. Que 
M. Teixeira Mendes me permette de ne pas entrer dans ses 
raisons, non que je les dédaigne, mais, au contraire, par 
respect pour la doctrine. Il serait impertinent à un incrédule 
de se faire juge en matière d’orthodoxie. 

Sans foi, sans croyance, étranger aux querelles d’Église, 
plein de sympathie pour M. Mendes et fidèle à la mémoire de 
mon vieil ami, je puis, comme l’Antigone de Sophocle, dire : 
« Il m'est naturel de partager l’amour et non la haïne. » 

Quand je l'ai connu, Pierre Laffitte était déjà vieux, 
mais son esprit avait gardé l’ardeur et la vigueur des pre- 
mières années. Et il avait cela de charmant qu’il exprimait 
avec une fougue méridionale et une verve gasconne des idées 
réfléchies et de graves enseignements. 

Il passait tour à tour du plaisant au sévère, et le plus 
souvent il mêlait le sévère au plaisant. Mais comme ses propos 
sérieux ressemblaient aux pages de ses livres et que ses 
saillies, ses boutades, ses galéjades (pour employer un mot du 
midi français) révélaient au contraire une partie curieuse de 
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son âme, inconnue du lecteur et cachée au public, et comme 
c’est enfin un Pierre Laffitte intime, un Pierre Laffitte inédit, 
que je veux vous conter, il se trouvera dans les anecdotes 
que je vais vous dire beaucoup plus de plaisant que de sévère. 
J'espère que la réputation de sérieux que mérite mon regretté 
ami n’en souffrira nullement. Il y a plaisir à voir sourire un 
sage. C’est surtout pendant qu'il se reposait dans son pays 
natal que j'avais le plaisir de causer avec lui. Il allait chaque 
année revoir, au bord de la Garonne, sa petite ville de Beguey, 
couronnée de pampres. L’antique Beguey a perdu ses remparts 
et sa porte guerrière. Au bruit de ses moulins, elle nourrit en 
paix ses familles de vignerons et de tonneliers. 

Rabelais, ou du moins l’auteur du cinquième livre du 
Pantagruel, appelle Chinon première ville du monde. Pierre 
Laffitte tenait pour première cité de tout l’univers Beguey oùil 
avait reçu le jour et qui compte quinze cents habitants. Et il 
proclamait premier citoyen de la terre l’horloger Dubourg, 
conseiller municipal et maire de Beguey. Et ce grand théori- 
cien de la politique, qui, dans son souci constant de coordonner 
le pouvoir central avec le pouvoir local, ne trouvait jamais 
le gouvernement assez fort, qui autorisait les coups d'État, 
quand ils étaient tentés en faveur de l’exécutif, qui consi- 
dérait l’idée de décentralisation comme une funeste aberra- 
tion de l’esprit rétrograde, qui refusait toute autonomie à la 
municipalité, eût volontiers proclamé l'indépendance de 
Beguey, que dis-je la souveraineté de Beguey sur la France 
et sur l’Occident, et nommé le maire de Beguey, l’horloger 
Dubourg, président des États-Unis d'Europe. Du moins, le 
disait-il : il est vrai qu’il le disait en gascon, langue tout à 
fait convenable à de telles imaginations. 

Maintenant son buste en bronze s’élève sur la plus grande 
place de la ville reconnaissante, et, chaque année, les chars 
traînés par des bœufs qui portent le raisin au pressoir 
effleurent de leurs roues grinçantes le socle où l’on lit le nom 
du philosophe. Les paysans, après quelques années qu'il est 
mort, ne savent plus ce qu’il fut et ils pensent que c'était un 
gros propriétaire, posséder étant la seule vertu qu’ils estiment 
et qu’ils jugent digne d’honneurs et de gloire. Ils se trompent. 
Pierre Laffitte ne posséda ni ne désira jamais aucune richesse. 
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11 supporta la pauvreté avec joie et la nécessité du travail 
quotidien avec allégresse. Je n’ai jamais connu un homme 
aussi simple, aussi gai. 

Bien souvent, je l’ai accompagné, au milieu des vignes 
rougies par l’automne, sur la route claire, bordée de peupliers 
qu'avait foulée le poète Ausone. Je crois l’y voir encore : ses 
cheveux drus et blancs, ses yeux clairs usés par le travail, son 
visage coloré, planté de grands traits puissants comme en 
ont les portraits de marbre des philosophes grecs. 

Je crois entendre sa voix tout ensemble âpre et chantante, 
bien articulée, la voix d’un excellent professeur. 

L'aspect du pays qui, devant nous, étendait ses longs 
coteaux comme usés par une laborieuse culture, était en har- 
monie avec la pensée du vieux philosophe. Dans la campagne, 
dans nos très vieilles cultures de France, la vie, soumise au 
cours des astres et à l’autorité des ancêtres, plus régulière, 
plus lente, plus solennelle, que dans nos villes, laisse mieux 
sentir la continuité des jours et la suite des générations. C’est 
pourquoi, peut-être, une philosophie fondée sur la tradition 
s’y faisait si bien entendre. Dans ses promenades, au hasard 
de la conversation, il parlait de Louis XI, de Dante ou de 
Diderot. Pierre Laffitte qui savait aimer savait aussi hair. 
Il va sans dire que ses haïnes étaient toutes intellectuelles. 
Et comme c'’étaient des haines de brave homme, elles étaient 
joviales, mais robustes, je vous assure, et tenaces. Parmi ces 
haines, les deux plus constantes et les deux plus joyeuses, 
c'était Napoléon et Victor Hugo. Il n’appelait jamais 
Napoléon que le jobard de Sainte-Hélène. Il y a à ce sujet 
un rapprochement bien curieux à faire. Napoléon parlant 
un jour de Gustave-Adolphe dit avec mépris de ce prince 
qu’il n’aimait point cet homme-là, que c'était un homme sans 
résultats. Or ce que M. Laffitte reprochaït à Napoléon était 
précisément d’être un homme sans résultats. Notre philosophe 
ne se laissait pas émouvoir par le spectacle du grand empereur 
cloué comme Prométhée sur son rocher désert et léguant 
l'horreur et l’opprobre de sa mort à la famille régnante 
d'Angleterre. Il ne voyait dans le prisonnier de sir Hudson 
Lowe qu’une ridicule dupe d’une mauvaise politique. Toute- 
fois, en le pressant un peu, on l’amenait à reconnaître volon- 
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tiers que ce Napoléon, tout jobard qu'il était, avait montré 
les talents d’un grand administrateur et présidé le Conseil 
d'État avec une grande supériorité d'intelligence. Mais il 
n'en démordait pas : c'était le jobard de Sainte-Hélène. Quant 
à Victor Hugo, qu'il appelait Victor tout court, Pierre Laffitte 
lui refusait toute qualité intellectuelle et morale. Victor était 
pour lui un jocrisse, rien de plus. Mais il a fait de beaux vers, 
disait-on. M. Laffitte ne le niait pas, mais il n’en convenait pas. 
Il ne voulait rien accorder à Victor. Victor avait acquis vers 
la fin du xix® siècle la plus éclatante renommée de poète, et 
même de penseur. Son nom volait de bouche en bouche sur 
toute la sphère du monde : il restait pour Pierre Laffitte ce 
crétin de Victor. Il y avait dans ce temps-là un homme d’un 
très grand esprit, un historien, un critique, qui n’était pas 
éloigné de penser sur Victor Hugo ce qu’en pensait Pierre 
Laffitte. C'était Taine. Mais Pierre Laffitte n’aimait pas beau- 
coup Taine et les deux penseurs en étaient réduits à penser 
chacun de son côté du mal de l’auteur de la Légende des 
Siècles et des Misérables. Jocrisse, idiot, crétin, ces termes de 
critique littéraire s'expliquent d'eux-mêmes. Encore, lorsqu'il 
s’agit de Victor Hugo, faut-il en préciser le sens. Au fond, ce que 
le successeur d’Auguste Comte reprochaïit violemment au plus 
puissant des poètes romantiques, c’est le désordre et la confu- 
sion de ses idées, ses déclamations, sa recherche perpétuelle 
de l'effet, et surtout l’ardeu avec laquelle le poète, recher- 
chant la popularité, louait, flattait les passions des foules. 
C'étaient là des appétits, des sentiments, que le caractère si 
élevé, si droit, et peut-être un peu fermé, de Pierre Laffitte ne 
pouvait supporter. Il tenait pour criminel qu'on flattât la 
masse ignorante et qu'on affectât d'attribuer au plus grand 
nombre les vertus et les talents nécessaires aux conducteurs de 
l'humanité. M. Laffitte voulait que la lumière qui doit éclairer 
le monde vînt de la mansarde du savant et non des quinquets 
du marchand de vin. Il n’était point aristocrate; il était encore 
moins démocrate au sens populaire du mot, et ne concevait pas 
le gouvernement en dehors d’une oligarchie fortement intel- 
lectuelle. Voilà pourquoi il méprisait le poète populaire, ce 
crétin de Victor. 

Enfin, pour achever de l’exaspérer, Victor Hugo avait dans 
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Notre-Dame de Paris représenté Louis XI sous un aspect 
odieux et ridicule, et montré dans Marion Delorme, sous le 
nom de Richelieu, un mannequin rouge, un croquemitaïine 
bon à faire peur aux petits enfants. Pierre Laffitte n’avait 
pas seulement le sens historique, il ne possédait pas seulement 
des lois de l’évolution sociale tout ce qu’un homme de son 
temps en pouvait connaître; il avait le culte du passé, il avait 
la passion de la justice rétrospective, la piété des grands 
morts, le culte des héros et des bienfaiteurs de l’humanité. 
Or, parmi ces grands hommes, il plaçait à un très haut rang le 
roi Louis XI, organisateur de la France monarchique, et le car- 
dinal de Richelieu, rude artisan de l’unité française. Il fallait 
l'entendre réciter d’une voix chaude et d’un accent gascon 
cette magnifique parole du grand ministre de Louis XIII : 
« L'amour du bien public fit mes seules délices et mon plus 
cher contentement. » Et notre vieil ami faisait observer avec 
raison que Louis XIII avait lui-même une grande âme, 
puisque, roi, il avait su se soumettre à un homme plus capable 
que lui de gouverner et d’assurer la grandeur et la prospérité 
du royaume. Victor Hugo, à qui manquaient la connaissance 
et l'intelligence de l’histoire, n’avait pu comprendre ni Louis XI 
ni Richelieu. Voilà pourquoi le philosophe de Béguey l’ap- 
pelait dans ses accès de fureur joviale ce crétin de Victor. 
Ajoutons que Pierre Laffitte (et sur ce point, je me sens en 
grande sympathie avec lui) ne goûtait, ne sentait que le 
classique. Il adorait l’Athalie de Racine; la Princesse de 
Clèves de madame de La Lafayette le ravissait. Le lyrisme 
romantique ne touchait en aucune façon son esprit, épris de 
clarté et soumis à la raison, du moins dans tous les objets qui : 
ne concernaient point la religion positiviste. 

J'ai connu à cet homme bon et bienveillant une troisième 
haine, et, je crois, la plus vive, celle-là, qui se soit jamais allumée 
dans son cœur généreux. Et elle s’adressait toujours ardente 
à un vieillard comme lui laborieux, et comme lui désintéressé, à 
qui la France, à qui l'humanité doivent de grands travaux sur 
les sujets les plus divers et les plus importants, et le meilleur 
des dictionnaires historiques et critiques de la langue fran- 
çaise, M. Littré. Pourquoi Pierre Laffitte était-il si fort irrité 
contre ce bon et doux savant si laborieux et si candide? Ah! 
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pourquoi? Demandez pourquoi Calvin fit brûler Michel Servetf 
Littré était positiviste et il n’était pas positiviste de la 
même façon que Pierre Laffitte. Voilà la raison de cette haine 
inextinguible. Le différend entre les deux philosophes était 
devenu un abîme que rien ne pouvait combler. 

Pendant quinze ans, je ne pus obtenir ni par prières ni 
par importunités que Pierre Laffitte avouât que M. Littré 
était, en dehors du positivisme, un honnête homme. Un jour 
pourtant, un jour enfin, le successeur d’Auguste Comte me dit : 

— Mon cher ami, si vous réduisez l’idée d’honnêteté à 
quelque chose de si étroit, de si mince, de si chétif, de si 
pauvre, qu'il n’en reste, autant dire, rien, alors je reconnaîtrai 
que Littré est un honnête homme. 

Voilà tout ce que je pus obtenir en faveur de cette âme 
vertueuse, de ce bon savant, si candide et si honnête, que la 
vérité menait par la main comme un petit enfant. 

Pierre Laffitte, qui suivait la doctrine du maître, ne pouvait 
pardonner à un disciple de l'entendre autrement que lui. 
En ce point, la conduite de cet excellent homme est celle de 
tous les croyants. Du moins, Pierre Laffitte ne condamne 
Littré que dans son cœur; et, privé d'autorité temporelle, 
il n’abandonna pas le membre pourri au bras séculier pour le 
retrancher de la communion positiviste. Et ce qui donne à 
cette petite histoire tout son prix et toute sa valeur, c’est 
que, pendant ce temps, d’autres positivistes traitaient Pierre 
Laffitte précisément comme Pierre Laffitte traitait le pauvre 
Littré. 

Eh bien, les griefs qu’il avait contre le vieux Littré endormi 
depuis longtemps dans la tombe étaient légers en com- 
paraison de ceux qu’il avait contre Joseph Bertrand, vivant 
encore. Puisse cette animosité lui être comptée par les pontifes 
orthodoxes du Brésil. Elle flambaït inextinguiblement dans 
le cœur du vieux philosophe. La cause en était les torts de 
Joseph Bertrand envers le fondateur de la doctrine. Je n’ai 
pas à les examiner ici. Comme j'étais l’ami de Joseph Bertrand 
en même temps que de Laffitte, et comme la querelle roulait 
particulièrement sur des points d’algèbre, je ne m'en fis pas 
juge. Je remarquais seulement que Laffitte attaquait toujours 
Bertrand et que Bertrand n’attaquait jamais Laffitte. Ce 
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n’est pas que Bertrand avait plus de douceur. Mais il avait 
moins de foi. La foi est le grand ressort de la haine comme de 
l'amour. 

Puisque j’ai nommé mon vieux et illustre confrère Joseph 
Bertrand, qui fut de longues années examinateur à l’École 
Polytechnique, il faut que je vous fasse connaître sa méthode 
d'examen, telle qu’il me l’a révélée. Il m’a confié un jour, à 
l’Académie, qu’il n’avait jamais écouté ce que disait un 
candidat. 

— En mathématiques, — m’expliquait-il, — d’un élève à un 
autre, la différence entre celui qui sait le plus et celui qui 
sait le moins est si petite qu’on doit la tenir pour négligeable. 
Et ce n’était pas pour moi la question. J’observais le visage, 
le geste, le son de voix du candidat et je me déterminais en 
faveur de celui qui avait le plus de grâce et de beauté. Ce sont 
là des qualités appréciables, et plus sûres que le savoir qu’on 
peut montrer à dix-sept ans. 

Il y a dix ans que Joseph Bertrand m’a exposé cette théorie 
de l’admission aux grandes écoles. Depuis lors, je l’ai souvent 
remémorée et méditée, et, aujourd’hui encore, je ne sais qu’en 
penser. C’est la théorie de la grâce; elle a soulevé parmi les 
hommes des controverses infinies. 

Quand: je lui rapportai ce propos, mon ami Pierre Laffitte 
m'’opposa les méthodes plus équitables d’Auguste Comte qui, 
examinateur à l'École Polytechnique, résumait en quelques 
lignes son impression sur chaque candidat. Il avait interrogé 
Joseph Bertrand, alors candidat à l’école, et, selon son usage, 
dressé une fiche où Joseph Bertrand était désigné comme 
un esprit facile, que l’infatuation perdrait Je n’ai jamais 
remarqué que Joseph Bertrand fût fat. Mais, illustre à vingt- 
cinq ans, à trente il dédaignait la gloire. Je l’ai connu vieux et 
persuadé, avec l’Ecclésiaste, que l’homme ne tire aucun fruit 
de son travail. Il voyait la vanité de tout tandis que Pierre 
Laffitte croyait à son œuvre. 

Pour tout dire sur ce chapitre, le philosophe de Beguey n’ai- 
mait pas beaucoup Renan. Il fut même un temps où il ne 
l’aimait pas du tout. Ils avaient deux philosophies contraires 
et même hostiles. La philosophie de Renan était celle du 
parfait savant. Il considérait que le plus noble emploi qu’on 
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pût faire d’une vie humaine était de pénétrer les secrets de 
l’univers. Comme le mystique aspire à s’abîmer en Dieu, il 
aspirait à s’abîmer dans la science. L’humanité lui était pré- 
cieuse parce qu’elle produit la science. Il tenait absolument à 
la moralité parce que des races honnêtes peuvent seules être 
des races scientifiques. Sa politique procédait de sa morale. 
Pour lui le gouvernement le plus favorable aux intérêts de la 
science était le meilleur. Mais là commençait la difficulté, et, 
comme il était honnête, la politique l’embarrassait beaucoup. 
Le gouvernement qui lui plaisait le mieux était le gouverne- 
ment d’une aristocratie scientifique. Il rêvait la domination 
du chimiste et du physiologiste. Or, Pierre Laffitte avait ces 
goûts et ces idées en horreur. Il mettait les choses du cœur 
au-dessus des choses de l'esprit et la curiosité scientifique lui 
semblait plus blâmable que louable quand elle ne se proposait 
pas le bien de l’humanité. Il n’aimaït pas la science pour elle- 
même et ce culte désintéressé de la connaissance lui apparais- 
sait comme l'effet d’un condamnable égoïsme. Le dilettan- 
tisme scientifique, les curiosités aristocratiques de l'esprit, 
voilà ce qui révoltait le plus la conscience positiviste. Il 
entendait que la science concourût au bonheur des hommes. 
La spéculation pure répugnait à son esprit exclusivement 
préoccupé d'applications pratiques. Il en voulait à Renan 
d'aimer la science pour elle-même et non pour les avantages 
qu’elle procure. Et puis les incertitudes de cet esprit souple 
l’irritaient. Sa doctrine lui enseignaït les limites du connais- 
sable et de l’inconnaissable. Il savait où porter, où arrêter 
ses recherches. Il savait ignorer, il ne savait pas douter. L’es- 
prit de doute lui était odieux. Telles étaient les causes philo- 
sophiques de son inimitié pour Renan. Il y en avait d’autres. 

En politique, l’auteur de l’Essai sur les Langues sémitiques 
lui paraissait un utopiste dangereux. « Le pire gouvernement 
pour un peuple, disait Pierre Laffitte, serait un directoire de 
savants. » L’inimitié de ces deux hommes éminents était déjà 
ancienne quand Ernest Renan se donna envers Pierre Laffitte 
un tort terrible. Dans le premier volume de son Histoire 
d'Israël, l'historien montra les origines du peuple qui devait 
donner le Messie au monde“enveloppées d’une impénétrable 
obscurité. Il considéra comme fabuleux les récits de la Genèse. 
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et du Pentateuque, et refusa même à la personne du législa- 
teur des Hébreux, à Moïse, toute réalité historique. M. Lafitte 
ne pouvait pas entendre de cette oreille. Moïse était inscrit 
dans le calendrier positiviste. Laffitte ne pardonnait pas à 
l'historien d'Israël d’avoir nié une existence ainsi attestée. 

« Prétendre que Moïse n’a pas existé! s’écriait-il, indigné. 
Mais il est chef de mois! » 

D'une année entière, notre ami ne décoléra pas. Il poursui- 
vait d’invectives l’historien sceptique qui avait endommagé 
le calendrier d’Auguste Comte. 

La paix entre le négateur et l’affirmateur de Moïse se fit 
quelques années plus tard, quand Ernest Renan, adminis- 
trateur du Collège de France, présenta le successeur d’Au- 
guste Comte pour la chaire de l’histoire des sciences. Tous deux, 
en se fréquentant, apprirent à se connaître l’un l’autre et à 
s’entr’estimer. Le philosophe positiviste pardonna à l’his- 
torien des origines ses doutes, ses incertitudes, ses spécula- 
tions pures. Il estima son courage intellectuel; il admira la 
hauteur et l'étendue de son esprit. Le grand Renan apprécia 
la noble simplicité, la bonne foi, la droiture, le dévouement 
à l'humanité, la fermeté intellectuelle du disciple d’Auguste 
Comte. Ils furent amis. J’eus le plaisir d'assister à cette 
grande réconciliation. 

— Renan, — me dit un jour Pierre Laffitte, — Renan 
a écrit un beau livre sur saint Paul. 

Parole généreuse et vraiment admirable, si l’on songe 
que celui qui la prononçait avait écrit aussi un livre sur 
saint Paul, et que ce livre profond, auquel manquait le charme 
du style, n’avait pas eu la brillante fortune de celui de Renan. 
Il n’est nullement dans mes intentions d'examiner ces deux 
ouvrages et de décider quel est le meilleur, je veux dire le plus 
vrai des deux. Il y a moins d’ingénieuses fictions, moins de 
séduisantes hypothèses, moins d’inventions heureuses, dans le 
saint Paul de M. Laffitte que dans celui de son illustre concur- 
rent. Mais il est beaucoup plus systématique et l’auteur y est 
uniquement préoccupé de faire du juif de Tarse un des grands 
types de l'humanité. Il est possible que ce soit la vérité; il 
est possible que la génération qui vient nous donne un saint 
Paul très différent à la fois de celui de Renan et de celui de 
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Laffitte. Ils furent tous deux tributaires de l’exégèse protes- 
tante qui, loin d’ébranler l’historicité de Paul, s’est appliquée 
à maintenir solidement sa situation historique et théologique. 
Tandis que la critique allemande repoussait assidûment 
l’apôtre Pierre dans les limbes de la légende et le réduisait à 
l’état de fantôme, elle mettait tous ses soins à revivifier, à réa- 
liser, à substantialiser l’apôtre Paul. La science des théologiens 
est toujours un peu théologique. A quelques signes précur- 
seurs, on peut craindre que la critique future ne soit moins 
paulinienne et ne respecte pas autant les Épitres et les Actes, 
que ne l’ont fait à l’envi Ernest Renan et Pierre Laffitte, avec 
tous les théologiens de la rêveuse Germanie. Ces questions 
passent ma compétence. Je me demande seulement comment 
Pierre Laffitte a pu considérer comme un ‘des dictateurs de 
l’humanité, comme un des organisateurs de la société univer- 
selle, l’apôtre enthousiaste'qui annonçait la fin prochaine du 
monde et préparait les âmes à ce grand jour. Il me souvient 
bien d’avoir fait cette objection à mon savant ami; il me sou- 
vient qu’il y a répondu. Mais je ne puis me rappeler ce qu’il 
m'a dit. C’est ce qui arrive, hélas, dans toutes les disputes 
historiques et philosophiques. On oublie toujours les raisons 
de l’adversaire, et, en définitive, l’on s’en tient à son propre 
sentiment. 

Je vais vous citer quelques traits plus caractéristiques 
encore de l’esprit de cet homme religieux. Un jour, me parlant 
d’un jeune mathématicien dont on vantait les découvertes 
prodigieuses : 

— Est-ce que vous le croyez vraiment un homme très fort ? 
— me demanda-t-il. s 

Je m’excusai de ne pouvoir répondre à cette question, 
n'étant point mathématicien. 

— Eh bien! — répliqua le vieux disciple de Comte, — je 
ne pense pas que ce soit un esprit supérieur. Un esprit doué 
d’une véritable supériorité ne ferait point de recherches en 
mathématiques. Cette science est définitivement constituée 
depuis longtemps : elle l’a été la première. 

C’est un effet bien singulier, mais, si l’on y songe, fatal et 
nécessaire, d’une philosophie fondée sur les mathématiques, 
que d'arrêter le progrès des mathématiques. 
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J’indiquais tout à l’heure la répugnance invincible de notre 
savant ami pour les curiosités scientifiques et les spéculations 
désintéressées sur la nature. J’en vais citer un exemple frap- 
pant. 

«C’était le soir à la campagne, sous ce beau ciel de la Gironde. 
On parlaït des étoiles. Un ami commun, que nous appellerons, 
si vous voulez, Jacques, faisait, en prenant le café, des obser- 
vations sur la nature des comèêtes. Puisque la queue de ces 
astres, longue parfois de plusieurs millions de lieues, se tient 
constamment à l’opposé du soleil, si l’on songe que la tête 
de ces astres gazeux contourne le soleil avec une extrême 
rapidité, il faut supposer les particules si ténues qui com- 
posent la queue, animées de vitesses qui s’accroissent en raison 
directe du carré des distances, et, dès lors, pour les particules 
extrêmes, cette vitesse doit être estimée si grande qu’elle 
en devient inconcevable. Elle ne correspond à rien de ce que 
nous pouvons concevoir de la matière en aucun de ses états 
connus, et semble plutôt représenter un phénomène d’ordre 
électrique, magnétique, que sais-je. » Ainsi parlait notre ami 
Jacques. Ses propos étaient sans doute sans génie, mais 
innocents. M. Laffitte s’en irrita, et, laissant sa tasse de café, 
il s’emporta en invectives qui attestaient tout à la fois son 
ardente sincérité et sa bonne humeur robuste : 

— Voilà comme on perd son temps! Suspendre son esprit 
à la queue d’une comète, quelle folie! Vous vous nourrissez 
de balivernes. Que vous font toutes ces niaiseries du Père 
Secchi? L’astronomie mathémathique est une grande science, 
depuis longtemps constituée. L’astronomie physique n’est 
qu'un tas de billevesées pour amuser les nigauds. Il importe 
de calculer la position apparente des astres et d’étudier les 
relations que les corps célestes les plus voisins de la terre ont 
avec elle. Cela est utile à la navigation, à l’agriculture. La 
connaissance des temps en peut dépendre et n’est pas indif- 
férente. Mais la queue des comètes! Il faut être, pour s’en 
soucier, un drôle d’Olibrius. Quelle influence appréciable peut 
avoir la queue des comètes sur le grand fétiche? (c’est, vous le 
savez, la terre qu’on appelle ainsi dans le langage positiviste). 

A ces mots, je fus tenté de lui dire que le grand fétiche serait 
inhabitable si l’on n’y pouvait poursuivre de vaines curio- 
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sités, et s’occuper de choses inutiles. Mais je reconnus bientôt 
que le’ disciple du grand maître ne pouvait sentir et parler 
autrement, et que, dans sa colère, il en avait non point à ses 
amis de campagne, mais aux savants qui cultivent la science 
pour la science, s'amusent à des découvertes ingénieuses, lors 
même qu’elles ne peuvent servir à rien, et ne concourent point 
au bonheur de l’humanité. 

Je le quittai assez content. Il ne s’agit que de comprendre. 
Mais, dans l’escalier, je me demandai : 

— Comment peut-on savoir qu’une vérité scientifique est 
inutile? Comment peut-on savoir qu’une découverte dans 
l’ordre des sciences mathématiques, physiques, naturelles, ne 
servira jamais à rien? 

Ce que je me demandais dans l'escalier du sage de Beguey, 
je me le demande encore. 

Je vous ai dit ses haïnes. Il avait de grandes amitiés. Il 
aimait des vivants et il aimait des morts. Comme les catho- 
liques pratiquants et pieux vénèrent les saints, dont ils 
célèbrent les fêtes aux jours marqués, il se tenait en sympathie 
avec tous les noms du calendrier positiviste. Il aimait par- 
ticulièrement César, Jules César, le divin Jules. Je le rendis 
fort heureux un jour en lui apportant un moulage de cet admi- 
rable Jules César du musée de Besançon, tête et torse de 
bronze, figurine d’une inconcevable grandeur dans -sa peti- 
tesse. Je me hâte de dire à ce sujet que le positivisme 
apprécie très justement ce grand homme, que les déclamations 
inintelligentes des républicains français avaient accusé d’usur- 
pation et de tyrannie avec une si fausse appréciation des cir- 
constances de l’histoire. L'œuvre du divin Jules et d’Auguste 
son successeur fut d'organiser la paix romaine qui fit goûter à 
l'humanité les plus belles années qu’elle ait vécues jusqu’au 
dix-huitième siècle de l’ère chrétienne. Car se sont là les deux 
seules périodes où la société ait, du moins dans son élite, 
connu l’empire des lois et de la raison. Pierre Laffitte garda 
jusqu’à sa mort, sur la cheminée de sa chambre à coucher, 
le moulage de ce Jules César du musée de Besançon. 

Il se plaisait dans la société des gens indépendants en 
matière religieuse, tolérants, modérés. Ce qu’il appelait les 
esprits émancipés. 
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— Vous êtes un esprit émancipé, — me’disait-il. 

C'était le plus bel éloge qu’il pût faire d’un‘homme. Entre 
nous, il préférait les émancipés à ses coreligionnaires. Et si 
l’on me pressait beaucoup, je dirais qu’au fond il ne se plai- 
sait qu'avec les émancipés. Il ne faut pas trop s’en étonner : 
les émancipés ne lui adressaient jamais de reproches : ils 
trouvaient bien tout ce qu'il disait et tout ce qu’il faisait. 
Tandis que, des positivistes, il n’essuyait que reproches, soup- 
çons, blâmes. C’est le sort des disciples : ils se disputent 
entre eux l'héritage du maître, et ils se querellent perpétuel- 
lement sur des points de doctrine, et des articles de foi. Comme 
toutes les églises, l’église positiviste fut à sa naissance déchirée 
par des schismes horribles. M. Laffitte avait, tout accommodant 
qu'il était, beaucoup excommunié, et il avait été beaucoup 
excommunié. Dans sa belle et paisible vieillesse, il appré- 
ciait les esprits émancipés qui ne le contrariaient pas et ne 
le blâmaient jamais. Il ne faisait jamais de prosélytisme. Il 
n'avait nulle envie d’apporter de nouveaux disciples au culte 
de l’humanité, et, bien qu'il y eût très peu de positivistes en 
France, il semblait croire qu’il y en avait bien assez. 

Pierre Laffitte nous dit un jour : « C’est en Turquie une 
coutume très recommandable, très louable, de tous points 
excellente et qui exerce sur les destinées de l'État une action 
bienfaisante, que celle que pratiquent les sultans lors de leur 
avènement, de faire étrangler tous les parents, cousins, 
neveux, frères, pères, fils, qui pourraient devenir leurs compé- 
titeurs au trône. Ce procédé recommandable a beaucoup con- 
tribué à la tranquillité de la Sublime Porte. » 

Une dame qui entendit ce p'opos alla criant que Pierre 
Laffitte était un monstre altéré de sang. Elle ne considérait 
pas l’étendue des sacrifices qu’on doit à l'intérêt public. Son 
indignation amusa le vieux philosophe qui aimait assez à 
passer pour un homme impitoyable. 

Ce qu’il y a de vrai, c’est qu’il tenait la raison d’État pour 
souveraine; à cela près le plus doux des hommes. 

Le sens historique, c'était une des parties les plus admirables 
de son esprit. Je ne parle pas de ses livres où il y a de grandes 
vues sur le passé. Je vous ai promis un Pierre Laffitte inédit. 

Je me rappelle qu’il nous parla un jour de l’Afhalie de 
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Racine avec enthousiasme. Ce qui le frappait le plus dans 
ce chef-d'œuvre, c'était l’équité supérieure de Racine qui, 
tout favorable qu’il était au sacerdoce juif et à la religion 
de Jéhovah, rend justice à la vieille Athalie et la peint comme 
une habile politique et comme une grande reine. Pour illustrer 
sa pensée, il citait ces beaux vers : 


Je ne prends point pour juge un peuple téméraire; 
Quoi que son insolence ait osé publier, 
Le Ciel même a pris soin de me justifier. 
Par d’éclatants succès ma puissance établie 
A fait jusqu’aux deux mers respecter Athalie; 
Par moi Jérusalem goûte un calme profond, 
Le Jourdain ne voit plus l’Arabe vagabond, 
Ni l’altier Philistin, par d’éternels ravages, 
Comme au temps de vos rois désoler ses rivages. 
Le Syrien me traite et de reine et de sœur. 
Enfin, de ma maison, le perfide oppresseur, 
Qui devait jusqu’à moi pousser sa barbarie, 
Jéhu, le fier Jéhu, tremble dans Samarie. 
De toutes parts pressé par un puissant voisin 
Que j’ai su soulever contre cet assassin, 
Il me laisse en ces lieux souveraine maîtresse 

: + 























Et il nous montrait avec quelle force ces vers peignaient 
une grande souveraine, une Catherine II de l’antique Orient. 

Ce que mon vieux et grand ami avait d’exquis et de tou- 
chant, c’est ce culte des morts que lui enseignaïient autant les 
mouvements de son cœur que les enseignements de son école, 
ce culte des morts, que tout homme d’élite pratique au dedans 
de lui-même, mais que le positivisme a systématisé, et dont 
il a donné une formule solennelle. J’en trouve notamment 
l'expression dans une page très grave et très émouvante du 
docteur Robinet : 

« Chaque homme digne de ce nom, chaque vrai serviteur de 
l'humanité, possède, en réalité, deux existences successives : 
l’une, qui constitue la vie proprement dite, sa durée corporelle 
et temporaire, objective et directe (c’est-à-dire pendant qu’il 
est, en chair et en os, en rapport continu avec ses semblables); 
l’autre, qui ne commence qu'après la mort, permanente, défi- 
nitive et indirecte (c’est-à-dire qu’il ne peut plus la modifier, 
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d'homme. Mais Pierre Laffitte ne lui pardonnaït pas d’avoir 





PIERRE LAFFITTE 21 


puisqu'elle s’accomplit dans le souvenir des survivants). La 
première doit être qualifiée d’objective; la seconde, qui pro- 
vient des résultats accomplis pendant la vie réelle et qui ne se 
développe que dans l'esprit et le cœur, par la tradition ou le 
souvenir de ces résultats eux-mêmes, mérite le nom de sub- 
jective. 

» Celle-ci constitue la seule immortalité réelle de l’homme, 
sa perpétuité relative, étant subordonnée à l'importance 
des services qu’il a rendus et à la grandeur des impressions 
qu'il a laissées après lui. 

» Aïnsi, la vie objective ou corporelle d’'Homère, d’Aristote, 
d’Archimède, de Thémistocle, de Scipion, de César, de saint 
Paul, de saint Bernard, de Charlemagne, de saint Louis, 
de Dante, etc., fut limitée à un point bien restreint de l’espace 
et du temps, tandis que leur vie subjective, incorporelle et 
permanente s'étend indéfiniment dans ces deux sens, d’après 
l'influence croissante de leurs œuvres, ou de leur apport à la 
civilisation, et constitue une immortalité aussi réelle qu’imma- 
térielle. » 

Telle est la noble perpétuité que le positivisme recon- 
naît à l’âme humaine, c’est-à-dire à l’ensemble des facultés 
morales, intellectuelles et pratiques qui caractérisent l’homme. 
De là aussi le but de notre vie, sa règle, sa destination, qui 
consistent à vivre d’abord objectivement pour autrui, afin 
de vivre ensuite subjectivement dans autrui et par autrui, ou, 
d’une manière plus générale, à connaître, aimer et servir 
l'humanité. 

Pierre Laffitte avait des galanteries d’outre-tombe, et 
faisait sa cour, un livre à la main, à plusieurs femmes du 
xvir1e siècle, à celles surtout qu’il appelait des femmes émi- 
nentes, c’est-à-dire à des femmes d’un esprit indépendant, 
libre, généreux, philosophes ou amies des philosophes. 
L'amante de Diderot, par exemple, mademoiselle Volland, 
dont il partageait, sans jalousie, la conversation avec le grand 
encÿclopédiste. J'ai essayé de gagner cet amoureux à 
madame Roland qui, belle, jeune encore, aimée, porta d’un si 


grand cœur, en robe blanche, sa tête au bourreau. Elle était 


philosophe, elle avait des grâces de femme avec un esprit 
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calomnié Danton, Danton, un des plus grands hommes que 
signale la philosophie positive à l'admiration de l'humanité 
moderne, Danton, l’âme de la révolution. Il oubliait les belles 
ardeurs, les fières pensées, le sublime courage de l’amie des 
Girondins, pour ne voir en elle que l’ennemie du seul homme 
capable de conduire la nation dans les voies de l’ordre et du 
progrès. 

— La femme Roland, — disait-il, — je lui préfère Antoi- 
nette. 

Parole très dure, car notre ami n’aimait pas du tout Marie- 
Antoinette et il la chargeait des plus lourds griefs. Il n’aimait 
pas non plus les Girondins, et bien qu’il vécût familièrement, 
en compatriote, non loin de ces grottes de Saint-Émilion, 
où plusieurs d’entre eux passèrent en stoïciens les derniers 
jours de leur vie, il était plus prompt à blâmer leurs fautes 
qu'à plaindre leurs malheurs. Il leur faisait de terribles et 
justes reproches. 

— Après avoir déclaré la guerre à l’Europe, ils la soutinrent 
avec mollesse, — disait-il, — tandis que les Montagnards qui 
s'étaient efforcés de maintenir la paix, quand la guerre fut 
déclarée, la firent énergiquement. 

Et puis, il rendait les Girondins responsables, non sans 
raison, de la perte de Danton et des Dantonistes. 

Je lui ai connu bien des mortes dont il était amoureux, 
madame de La Fayette que nous nommions tout à l’heure, 
madame Helvétius, madame de Sabran, Lucile Desmoulins, 
et je crois bien madame Condorcet. 

Mais la morte la mieux aimée, c'était Clotilde de Vaux dont 
le vieux disciple gardait le portrait en lithographie au chevet 
de son lit. Elle était là avec sa grâce innocente et ses bandeaux 
plats. Vous savez que Clotilde de Vaux inspira à Auguste 
Comte un amour mystique et chaste. Elle mourut un an après 
sa première rencontre avec le philosophe, qui voua à la 
mémoire de cette jeune femme un culte continué par les 
disciples fidèles. C’est sous l'influence de cette tendresse 
exaltée et douloureuse qu’Auguste conçut une organisation 
nouvelle de la société et élabora la partie religieuse de ses 
conceptions. Il y règle tous les actes de la vie et de la pensée, 
il y détermine les conditions dans lesquelles l’homme se trans- 
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formera méthodiquement, et se réalisera la parthénogénèse, 
c’est-à-dire la vierge féconde procréant dans la solitude de 
son temple l’humanité future. 

Cette prophétie de la parthénogénèse est l’étrange inspira- 
tion d’un amour idéal dans un cerveau brûlant. On la consi- 
dère avec’raison comme le mystère le plus incompréhensible 
de la foi positiviste. Pierre Laffitte ne m’en a jamais rien dit 
et je n’ai jamais osé lui demander ce qu’il en pensait. Je ne 
suis pas positiviste, je n’ai pas fait adhésion à la doctrine 
d’Auguste Comte; et, de toutes les idées de ce grand homme, 
la parthénogénèse, le culte de la Vierge Mère, est peut-être 
celle dans laquelle il m'est le plus difficile d'entrer. Pendant 
que Comte élaboraït son vaste système, un excellent homme 
que j'ai connu à la fin de sa vie pêchant à la ligne dans la 
Seine, Victor Considérant, fondait aussi une philosophie et 
une religion, celle de l’harmonie, et il enseignait entre autres 
choses que, lorsque les hommes seraient en harmonie, il leur 
viendrait au bas du dos une queue terminée par des griffes, 
au moyen de laquelle ils pourraient se suspendre aux arbres. 
J'avoue que la parthénogénèse d’Auguste Comte et la queue 
prenante de Victor Considérant me paraissaient d’égales 
impossibilités. 

Cependant la parthénogénèse, je dois le dire, est devenue 
une vérité de laboratoire, du moins en ce qui concerne les 
mollusques. Il serait prématuré de la croire applicable à 
l'espèce humaine, car la Vénus des mollusques et celle des 
primates n’a pas les mêmes usages. Mais, en ce qui concerne 
les oursins, le fait n’est pas douteux. 

M. Delage, dans son laboratoire de Roscoff, en Bretagne, 
a élevé des oursins nés d’une mère ou plutôt d’un œuf non 
fécondé. Le père avait été remplacé par je ne sais quelle 
combinaison chimique. De là à la parthénogénèse annoncée par 
Auguste Comte, il y a loin. Mais c’est un premier pas. S'il 
y avait eu de son vivant des oursins nés d’un œuf vierge, 
peut-être Pierre Laffitte eût-il parlé plus ouvertement de 
cette utopie du Maître. Mais du tempérament qu'était ce 
robuste Gascon, je crois qu’il eût regretté le vieux moyen en 
usage pour peupler le monde. 

Que conclure de ces propos que j’ai rapportés au hasard? 
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Rien sans doute. Il ne faut jamais se hâter de tirer la conclu- 
sion des faits et des idées. Ce ne sera possible qu’à la fin du 
monde. Et encore, y a-t-il des chances pour que le monde 
recommence et que les conclusions qu’on aura tirées de celui-ci 
soient fausses. Mais enfin, je vous avais promis un enseigne- 
ment. Quel enseignement comportent les propos de Pierre 
Laffitte? C’est que le positivisme, qui contient des vérités, plu- 
sieurs vérités, beaucoup de vérités, ne contient pas la vérité 
rigoureuse, scientifique et totale. Et cela est heureux. Oh! que 
cela est heureux! Songez-y, si la vérité sociale et politique 
nous était démontrée comme un théorème de géométrie, toute 
liberté d'opinion nous serait interdite; nous ne serions pas plus 
libres de discuter, par exemple, les mérites de deux candidats 
à une fonction publique, que nous ne sommes libres de discuter 
les cas où deux triangles sont inégaux, et la liberté dont vous 
êtes si jaloux, la liberté féconde et salutaire, ne serait plus 
que le caprice de la folie ou l’insolence de l'erreur. 


ANATOLE FRANCE 
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PREMIÈRE PARTIE 


« Si tu vis comme eux, si tu suis l’exemple de cette famille, 
tout le monde te respectera », me disait ma grand’mère, et 
je l’écoutais, presque chaque jour, parler de leur honnêteté 
comme d’une légende. Enfant, je la vénérais d’un cœur 
pareil à celui des bergers'et des bûcherons, et, le récit terminé, 
mon émerveillement était semblable à celui des petites gens 
de la vallée. 


* 
* *X 


En habit noir, lourdement assis, les coudes plantés aux 
genoux, les jambes écartées, le front dans les mains, crachant 
par terre aux joints des lattes, ces petites gens venaient s’en- 
tasser, dès huit heures du matin, presque tous les dimanches 
de la belle saison, au premier étage de la mairie, dans l’étroite 
pièce qui précédait les salles du conseil et de la justice de paix. 

Le maire était déjà dans la salle voisine, avec le garde, 
mais les visiteurs, gens des fermes ou des quartiers pauvres, 
ne venaient que pour voir Conseiller. 

On appelait ainsi le chef de cette famille Arnal, le maître 
du Maubert, parce que, depuis plus de quarante ans, il était 
conseiller municipal et que, petit à petit, son titre l’avait 
emporté sur son nom de baptême. 

En l’attendant, les hommes se poussaient en silence, 
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épaule contre épaule, à chaque nouvel arrivant, sur les bancs 
de bois sans dossiers cirés par les étoffes tendues et les mains 
moites. Puis ils se penchaïent en avant, pour éviter les plâtras 
des murs et les toiles d'araignées lourdes de poussière. A côté 
d'eux, les femmes tiraient leurs jupes jusque sur leurs che- 
villes, se redressaient, ramenaïent l’enfant qu’elles portaient 
à hauteur de leur épaule, d’un mouvement de la hanche et, 
le laissant basculer un peu en arrière, dans les franges des 
lainages noirs qui s’entortillaient à leur cou, parlaient parfois : 

— Pour vous tirer d'affaire, c’est lui le plus fort. S'il vou- 
lait, si le Maubert n’était pas si loin, il serait maire depuis 
longtemps... et pour toute la vie. 

— Avec lui, tu ne risques rien. Tu as toujours un bon 
conseil et la justice avec toi. 

Chaque phrase dite manifestait la même confiance, la 
même vénération pour Conseiller et pour tous les Arnal du 
Maubert. Quand on parlait d’eux, dans cette petite salle 
d'attente de la Mairie comme dans les rues de la ville ou sur 
les chemins de la montagne, la moindre phrase semblait 
devenir un proverbe et le récit des événements auxquels 
ils étaient mêlés prenait toujours une valeur d'exemple et 
d'enseignement. 

« Ce sont les plus honnêtes du pays », disait-on, ou encore : 
« Chez eux, le dernier des cousins vaut le premier de n’importe 
quelle famille », et : « Parole dite au Maubert vaut papier 
noirci chez le notaire ». 

Ces sentences, répétées à mi-voix, coupaient le premier 
silence de l'attente, celui qui tombe brusquement quand les 
gens viennent de prendre place et s’observent encore. 

A ce moment, toujours, au coin du petit banc, quelque 
femme mal assise et craintive commençait à regarder par la 
fenêtre l'étroite place de la mairie. Elle voyait, au dessous 
d'elle, la balustrade du perron, cette ancienne terrasse de 
maison seigneuriale, avec ses marches profondes et son dallage 
d'église; derrière, entre les rameaux tigrés des platanes, elle 
apercevait la poussière blanche et l'ombre des maisons qui 
glissait sur elle et, tout en bas, les petits pavés inégaux de la 
rue qui gagnait le pont. Du bout des doigts, pour mieux voir, 
elle rayait la poussière et les coulées de pluie, sur les vitres. 
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— Ilest 1? — demandaient les hommes d’un air incrédule. 

C’étaient des vieux venus pour leur pension, des consciits 
qui ne voulaient pas aller en Algérie, des valets de ferme 
en désaccord avec leur maître, des hommes en place qui 
allaient s'engager dans des procès. Au milieu d’eux, plus 
silencieuses, plus craintives, des femmes qui venaient pour 
des secours, pour des conseils, pour des confidences, répétaient 
en elles-mêmes ce qu’elles allaient avoir à dire. 

Tous ces gens attendaient Conseiller et, dans leurs têtes 
calculatrices, sans jamais abandonner leur idée fixe, la raison 
pour laquelle ils étaient venus, ils jalonnaient son itinéraire. 

— Huit heures, il part du Maubert. Huit heures dix, il 
arrive à la route. Encore une heure. 

Ils connaissaient les habitudes de Conseiller et ne doutaient 
pas de son exactitude royale. 

Chaque dimanche, en effet, quand la saison le permettait, 
le vieil Arnal descendait à la ville. La famille entière le sui- 
vait, mais, chef de maison, aïeul qui pouvait retrouver de 
son sang chez tous ceux qui vivaient sur le grand domaine, 
il partait du Maubert à huit heures sonnantes, seul, malgré 
ses soixante-dix ans passés, toujours avant les autres. 

Le Maubert était la dernière ferme de la vallée, à une heure 
de la ville. Haute demeure au-dessus des arbres et des pentes 
d'herbes, toujours découverte aux regards, à chaque tournant 
de route, à chaque pont de la ville ou de la vallée, à chaque 
lucarne de pigeonnier ou de tourelle, elle semblait être la gar- 
dienne des solitudes boisées de la commune, de ses sources, 
de ses cascades et de ses lignes de crêtes où venaient naître les 
nuages. 

En sortant de la grande cour, laissant à sa gauche le chemin 
dallé où passaient les chars, Conseiller coupait droit sur la 
rivière. Au bout du chemin bas, après la passerelle, il rejoignait 
la route et, pendant cinq kilomètres de pente douce, il allait 
bon pas, la veste pliée au creux du coude, contre la hanche 
gauche, attentif comme si tous les champs de la vallée eussent 
été siens. 

La route suivait la rivière et faisait de brusques écarts dans 
le lit des ruisseaux affluents. Des bois, des pâturages, des 
champs de seigle et des jardins potagers s’accrochaient au- 
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dessus d’elle et la couvraient parfois de longs rameaux ou de 
tiges inclinées sous le poids des graines et du vent. De petits 
murs en pierres sèches, montés en biseaux contre les roches, 
arrêtaient le glissement de la terre, et, de loin en loin, quand 
les pentes se faisaient moins abruptes, un sentier en dos d’âne, 
bordé de bruyères, grimpait vers une ferme ou vers une 
bergerie. 

Au-dessous de la route, à chaque cascade de la rivière, des 
canaux détournaient une eau bouillonnante sur les petites 
prairies à pente raide et, par les écluses ouvertes, cette eau 
redescendait dans les herbes, entre les pommiers aux ombres 
rondes qui poussaient leurs feuilles et leurs branches jusqu’au 
mur d’accotement. 

Dans ces horizons connus qui semblaient glisser les uns sur 
les autres à chaque tournant, Conseiller marchait vite, jetant 
un coup d’œil à toutes les cultures, par dessus les petits murs, 
à travers les haies d’aubépines. Pour mieux voir, il allait d’un 
côté de la route à l’autre, levant la tête, grimpant sur les talus. 

Mais, petit à petit, la vallée devenait moins étroite. Les toits 
de la ville, les platanes de la mairie, l’abside de l’église appa- 
raissaient parfois au-dessus des plus hautes branches des pom- 
miers. Du sommet de la dernière descente, la ville tout entière 
se découvrait brusquement, avec ses deux longues rues paral- 
lèles aux berges de la rivière et ses places dominées par une 
fontaine, étagées sur le côté ensoleillé de la montagne. Derrière 
la ville, ouverte sur le ciel, la vallée s’étendait vers Saint-Jean 
et vers la plaine. 

Après cette dernière descente, comme il arrivait devant les 
premières maisons, sur le grand pont, dans le vent libre du 
milieu de la rivière, au souffle de la dernière cascade, Conseiller 
remettait sa veste et se rendait directement à la mairie. 

Pendant ce temps, les gens qui l’attendaient continuaient 
à suivre sa marche, un œil sur la pendule ronde et l’image de 
la route sans cesse présente à leur esprit. 

— Il doit être au grand tournant. Le voilà sous la grange 
des Aicard. Il doit prendre la descente. 

Puis, inclinant la tête à droite ou à gauche, sournoisement, 
ils se comptaient, s’épiaient les uns les autres. 

— Ce vieux est avant moi... 
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— Je suis le premier à passer, — pensait le vieux, pelotonné 
contre la porte, les mains à sa canne, — je suis le premier à 
. passer. J’ai bien calculé mon coup... une minute de plus et 
j'étais second. 

— Tous ces hommes et cette vieille! Encore deux heures à 
attendre peut-être, — se répétait une fille à foulard rouge en 
fixant les femmes qui devaient passer après elle. 

— J'en ai pour deux minutes, salutations comptées, — 
disait brusquement, d’une voix de fausset, un vieux à figure 
immobile. — Deux minutes et je viens du diable tout vert 
par l’autre côté de la montagne. Si c'était la bonté de quel- 
qu'un de me céder son tour de place. C’est histoire de 
repartir au bon moment. 

Mais personne ne répondait. Chacun n’entendait plus que 
ses propres pensées, la reprise continuelle des phrases qu’il 
allait falloir dire et le compte des minutes de l’attente. 

— Neuf heures. Neuf heures cinq. Il devrait être là. Quel- 
qu’un a dû le trouver sur la route. Ces gens du pont le font 
parler. 

Devant la fenêtre, presque accroupie, les cuisses tendues, 
la femme regardait toujours sur la place. De temps en temps, 
son doigt glissait encore sur la vitre, arrachant des écailles 
de poussière ou passant doucement sur une imperceptible 
buée. Mais, brusquement, elle plaquait son front sur le verre 
et le frottait avec violence, à pleine paume, haletant à grands 
coups, comme sous les derniers sursauts d’un plaisir long- 
temps attendu. 

— C'est lui qui monte! — criaient les gens. 

Alors, la porte s’ouvrait et, d’un seul élan, Conseiller tra- 
versait la pièce en serrant des mains, en demandant des 
nouvelles, en jetant des prénoms, des diminutifs, des sur- 
noms : 

— Adieu, toi. Te voilà toujours, méchante tête. J'arrive, 
j'arrive. Salut, vous autres. Remettez-vous... Sacré Lucien, 
je sais toujours quand je vais te revoir. 

En quatre pas, dans une bousculade, il gagnait l’autre 
porte. Alors, pendant qu'il soulevait le loquet et frappait 
un coup bref, un silence se faisait et, toujours, il y avait 
quelqu'un pour dire d’une voix tremblante et comique, après 
tous les autres : 
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— Et adieu, Conseiller. 

— Adieu, adieu, — répondait le vieil Arnal en ouvrant la 
porte. Il disparaissait aussitôt dans l’autre pièce et les gens 
n'avaient vu de lui, si rapide avait été son passage, que 
l’image qu’ils gardaiïent toujours dans leur mémoire : une 
haute silhouette, un visage mince et des gestes fauchant. 

— C’est à moi, — disait le vieux, farouchement serré contre 
le mur. 

Les gens changeaient d’attitude. Les hommes toussaient, 
les femmes secouaient leurs jupes, avançaient leurs souliers 
et les faisaient luire à petits coups de mouchoir. 

Au bout d’un moment, la porte s’ouvrait et Consciller, 
appuyé au loquet, un peu penché en avant, comme le docteur 
les jours de consultation, regardait les gens sans rien dire, 

Le vieux assis près de l’entrée, s’essuyait les yeux, se levait 
en râclant de la canne et du talon, et le défilé commençait. 

Pour tous ces hommes, ce qui faisait la force de Conseiller, 
c'était sa réputation de droiture, son esprit de justice — plus 
intransigeant encore d’être reconnu pär tous — mais aussi 
sa connaissance de la loi. 

— C'est ton droit, — disait-il brusquement avant que les 


gens eussent fini de parler. — Fais faire une lettre. Comme 
ça et comme ça... Tu as la loi. 
— Bon, bon, — disait le vieux, — mon droit, la justice, 


ça va bien... mais si la loi y est aussil 

Et, quittant Conseiller, traversant la salle d'attente, il 
disait d’un air finaud, en grimaçant de ses joues rasées : 

— Au suivant qui passe. 

Alors, quelquefois, plusieurs hommes entraient ensemble 
et Conseiller devait écraser des disputes. Des meneurs de 
bœufs, des pâtres qui passaient des mois sans voir personne, 
des hommes rudes et puissants, haussaient la voix, se cou- 
paient la parole, s’affrontaient comme pour lutter à mains 
nues. Mais, devant ce vieillard maigre, qui s’emportait brus- 
quement dès qu’il avait compris le sujet du litige, et affirmait 
des droits, tranchaït, n’écoutait plus rien, ils sentaient faiblir 
leurs vieilles rancunes et surmontaient même leur défiance 
paysanne pour tout ce qui fait changer de mains la terre et 
ses fruits. : 
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Ainsi, presque tous les dimanches, pendant plus de 
deux heures et quelquefois même jusqu’au second coup de 
midi, Conseiller bataillait, décidait, arrangeait la vie des 
autres. 

Dans la petite pièce nue, passée au laït de chaux bleuté, où, 
seuls, des portraits de Présidents de la République, barbus, 
ceints de l’écharpe, entourés de lauriers, garnissaient la che- 
minée, il voyait entrer parfois des hommes venus de loin qui, 
après lui avoir expliqué l’état de leurs affaires, les besoins 
qu'ils avaient, les propositions qu’on leur avait faites, lui 
demandaient en tournant les mains : 

— Et toi, qu'est-ce que tu ferais à ma place? 

D’autres encore, qui attendaient que tout le monde fût 
parti, s’asseyaient sur un coin de chaïse et, pendant un long 
moment, parlaient vite, avec de brusques arrêts, des reprises 
angoissées de la voix, de choses indifférentes. 

À travers la porte restée entr’ouverte sur les couloirs vides, 
Conseiller regardait l’heure. Un courant d’air venu de la place 
par le petit escalier à vis de Saint-Gilles traînait l’odeur pous- 
siéreuse de cette ancienne maison de maître devenue la maison 
de toute la ville et de toute la vallée. 

Le battement de l’horloge, les coups du bélier de la cave 
voisine, dominaient la voix des visiteurs. Conseiller qui pen- 
sait à partir ne s’apercevait plus de leur présence et marchaït 
dans la pièce comme un homme solitaire. Mais, brusquement, 
après un silence qui réveillait son attention, il les voyait se 
pencher en avant, joindre les mains, fixer le sol, et les enten- 
dait, d’une voix changée, dans la disparition soudaine du 
monde extérieur, dévoiler quelque plaie secrète, le drame de 
leur famille ou de leur cœur, que rien ne trahissait dans la vie. 


Tous les Arnal, jeunes ou vieux, devaient jouer ce rôle de 
directeur des consciences et des actes : on venait les trouver 
au Maubert, on les arrêtait dans les champs. La vieille ruse 
des paysans, l’orgueil de ne rien laisser échapper de ce qui 
peut être utile, poussaient les gens à leur demander conseil à 
chaque rencontre, à leur arracher quelque chose de leur 
sagesse et de leur justice. 

Je me souviens qu’une fois, encore enfant, j’accompagnais 
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Albin, le fils aîné de Conseiller, dans une course sur les crêtes. 

C'était le second maître du Maubert, un homme de cinquante 

ans qui obéissait encore à son père, mais pliait tous les autres 
à sa volonté. Il allait compter les arbres pour les coupes de 
l’année, dans les bois sans route et sans clairières du versant 
nord, au delà des sources de la vallée, après la ligne de partage 
des eaux. 

La crête passée, au bout d’une ondulation de pâturages, 
avant d’entrer dans les bois, à la lisière des sables dénudés et 
des hautes herbes, nous aperçûmes un vieux pâtre qui gardait 
les troupeaux de la ferme de Servillères. Il avait dû quitter, 
depuis le début de la belle saison, cette immense ferme aux 
murs de citadelle, isolée à la limite du département, dressée 
devant les falaises et les gorges comme aux confins d’une 
région sauvage. Depuis que nous avions franchi le col, il 
nous suivait des yeux, et, devinant notre itinéraire à travers 
les sources, les eaux prises dans l’herbe comme au lacet, les 
flaques jalonnées par de grosses pierres plates et les longues 
pelouses, il s’était placé sur notre route, sans avoir l’air de 
bouger, alourdi qu’il était par sa limousine brune qui tom- 
bait jusqu’au sol et semblait sortir de lui comme une pierre 
levée. 

A vingt mètres, il nous salua, le bras tendu sous l’étoffe, 
puis, un œil fermé : 

— Vous avez un crayon? — dit-il à Albin. 

— Là, — dit Albin en fouillant sa poche. 

— Voilà trois mois que j’attendais un des vôtres. c’est pour 
mon compte... vous savez. Je garde depuis le premier mars... 
à dix francs par mois, plus un demi-mois de l’année dernière 
qu'ils me doivent. même c’est une dispute. Mais bon, c’est 
dit maintenant. Je garderai jusqu’en octobre. Je voudrais 
leur demander mon dû jusqu’au quinze mai. Combien ça me 
fait à toucher? et combien à prendre pour le reste? 

Albin calculait, écrivait des chiffres, très gros, sur une feuille 
de papier, tandis que le vieux recommençait son histoire. 

C'était pour lui la plus grande confidence, l'abandon de son 
seul secret. Pauvre calcul, mais qu’avait-il à dire d’autre qui 
ne fut commun à tous les hommes, qui ne fut révélé par des 
yeux attentifs, des oreilles inclinées, des mains ou des lèvres 
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ouvertes sous le vent? Tout ce qu’il pensait tenait à la terre, 
aux mouvements du ciel ou des bêtes, tandis que cette addition 
qu'il ne pouvait faire seul sans brouiller les chiffres, comman- 
dait tous les espoirs secrets de sa vie, Aussi, confiant mais 
tourmenté, il reprenait sans cesse ses explications : 

— Vous pensez bien que j'aurais pu le demander aux 
autres, à ceux de là-bas. Ou à quelqu'un de capable enfin... 
mais on y est vite de sa poche. Aussi je me disais : un de ces 
jours, quelqu'un du Maubert passera par là, comme ça je 
suis tranquille. 

Ainsi, dans les maisons de la ville, dans les fermes de la 
vallée, dans les solitudes des bois ou des prairies, des hommes 
et des femmes pensaient aux Arnal, les mêlaient à leurs soucis 
quotidiens, et, comme ce vieux berger, attentif à leur venue 
depuis trois mois, tourné chaque jour vers le chemin du Mau- 
bert, ils savaient pouvoir attendre d’eux le mot décisif, le 
conseil qui les engagerait. 

ne” 

Cette réputation si puissante s'était formée comme une 
légende. Chacun des événements que ramenaient les années, 
chacune des circonstances autour desquelles s’ordonnait la 
vie de cette communauté, se liait au souvenir d’un mot ou 
d’une action des Arnal et donnait naissance à une histoire. 
Avec le temps, par un travail semblable à celui des saisons, 
ces histoires mille fois répétées s'étaient prolongées les unes 
les autres et avaient lentement composé une geste familière 
de l’honnêteté et de la justice. 

La réputation des Arnal tenait ainsi aux événements et aux 
choses. Toujours présente ou toujours secrètement mani- 
festée, elle avait fini par prendre, avec le temps, une puis- 
sance mystérieuse sur l'esprit des hommes et, par elle, les 
Arnal exerçaient comme une régence morale de la ville et 
de la vallée. 

Elle n’avait rien, pourtant, d’héroïque ou de surnaturel. Ce 
n’était qu’une trame d’actes simples, une suite d'exemples 
pour les devoirs de chaque jour, ou pour les grandes cir- 
constances communes à la vie de tous les hommes, 

Les quelques souvenirs qui se rapportaient à des événements 

1e Novembre 1928. 2 
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exceptionnels — le courage des Arnal pendant la dernière 
épidémie de choléra, l’enrôlement de tous les garçons valides 
du Maubert dans les mobiles du Gard en 71 — prenaient 
eux-mêmes un aspect coutumier et s’effaçaient devant les 
devoirs qui tenaient à la terre, à la famille, aux rapports de 
bon voisinage. 

Avec ses maisons accolées, ses ruelles obliques, profondes 
comme des puits, où, d'étage en étage, les fenêtres se comman- 
daient les unes les autres, où tout était surveillance, écoute, 
comparaison et jugement, la petite ville imposait cette préé- 
minence des actes simples. La campagne environnante, les 
montagnes et leurs pentes alternées, les maisons rurales aux 
terrasses tournées vers les espaces libres, aussi attentives dans 
leur solitude que les maisons de la ville dans leur entassement, 
surveillant aussi, écoutant aussi dans de plus vastes étendues 
où rien ne pouvait se dérober ni se perdre, prolongeaient en 
l’amplifiant cet empire de la vie patriarcale, cette consécration 
de tous les hommes aux devoirs de la famille et de la commu- 
nauté. 

Pour servir d'exemple aux hommes de cette ville et de cette 
vallée, les vertus devaient rester liées aux nécessités de chaque 
jour. En les dépassant, en prenant un aspect héroïque ou 
sublime, elles auraient éveillé la méfiance, non par leur gran- 
deur, mais par ce qu'elles auraient eu d’exceptionnel et 
d’inattendu. Car, dans l’exercice de ces devoirs simples, de 
ces vertus patriarcales, aucune supériorité ne blessait plus, 
mais, au contraire, subjuguait. 

C'est ainsi que les Arnal dominaient les hommes. Par 
volonté, par scrupule de toutes les heures, ils apportaient à 
l'exercice de ces vertus naturelles une perfection qui n’humi- 
liait personne, et l’on racontait, avec une admiration sans 
détours et presque fraternelle, tel événement pendant lequel 
ils avaient accompli ce que tout le monde avait désiré mais 
que nul n’avait espéré pouvoir faire. 

Dans la ville, on racontait par exemple, depuis des années, 
l’histoire de ce qu’on appelait : « le soir du fou ». 

Ce soir-là, les petites gens à l’esprit sceptique et railleur 
n'avaient pas été loin de penser que Conseiller disposait d’une 
puissance mystérieuse. 
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Combaroux, un de ces hommes sans métier, gagne-petit, 
bricoleur, comme il en traîne toujours dans les bourgades, 
avait ameuté le quartier bas, et de proche en proche, la popu- 
lation tout entière. 

C'était un ancien chasseur d’Afrique, engagé et rengagé, 
parti jeune du pays, revenu usé, fiévreux, buveur, qui s'était 
marié, avait entassé, de fainéantises en saouleries, une famille 
misérable, des enfants en guenilles, filles, garçons, qui ne 
mangeaient pas à leur faim, volaient dans les champs et dans 
les boutiques, et, cohorte lilliputienne, tenaient tête au père 
quand il avait bu et qu’il cherchaït querelle à sa femme, tou- 
jours dolente et stupéfiée, lourde sur ses chevilles gonflées. 

Ce soir-là, secoué par une crise de fièvre, ivre d’avoir bu et 
parlé pendant des heures, Combaroux était rentré chez lui 
jurant d’assommer sa femme « et toute la famille ». Pendant 
une heure, on l’avait entendu hurler, casser la vaisselle, 
rouler ses meubles, taper dans les cloisons à coups de pied. 

Les voisins, habitués à ces vacarmes, avaient d’abord 
écouté distraitement, échangeant d’une fenêtre à l’autre des 
sentences morales et des plaisanteries. 

— Il met de l’ordre chez lui. 

— Eh, eh, le voilà qui se range. 

Dans ce quartier calme, devant la rivière apaisée par la 
haute digue et les bancs de sable, au soir venant, ce tumulte 
mettait dans les cœurs et sur les bouches quelque chose 
d’ironique, un brin de raillerie envers la vie. 

Mais, sur le coup de sept heures et demie, Combaroux avait 
voulu manger tout de suite, « tout de suite sans attendre », 
comme il hurlait. Naturellement, dans la maison bouleversée 
rien n’était prêt : furieux, Combaroux avait sauté sur un cou- 
teau de boucherie, menaçant les siens, plantant le couteau 
dans le bois de la table. 

— Une fois, deux fois, deux-fois-et-deux-fois-et-demi un 
bifteck saignant à point ou je te saigne. deux-fois-et-demi.. 

De la rue, on l’entendait hurler, hausser encore le ton de 
minute en minute, à chaque réponse de sa femme, à chaque 
cri de ses enfants. Puis on l’entendit monologuer, se répondre 
à lui-même, de plus en plus exaspéré, de plus en plus halluciné 
par la logique de sa folie. 
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— Une fois, deux fois. 

Sa femme et ses enfants, terrorisés par la lame nue et lui- 
sante de vitesse, s'étaient enfermés dans un étroit débarras, 
à côté de la cuisine, verrouillant la porte, entassés contre le 
mur dans ce réduït sans air. Alors le fou, à trois mètres de la 
porte, comptant toujours, vociférant des sommations, avait 
lancé son couteau, à toute volée, dans le boïs mince, et, l’arra- 
chant, comptant encore, il relançait la lame : 

— Une fois, sors de là. Deux fois, je vais te crever. Trois 
fois, je le plante, je te plante. Nom de sort de nom de sort. 

Chaque fois que le couteau se plantait dans la porte et s’en- 
fonçait de deux ou trois centimètres, les enfants et la femme 
de Combaroux criaient au secours, éperdument, d’une voix 
que l’étouffement faisait plus tragique. 

— Une fois, dans le bois, et deux fois, dans le placard, et 
trois fois, dans le lard. À manger ou je te saigne. Une fois, 
deux fois, trois fois. 

Dans la rue, les gens s’ameutaient. Une foule, d’abord gouail- 
leuse mais vite indignée, s'était avancée sur le seuil de Ia 
maison. Quelques hommes avaient voulu monter, appelant 
ce démoniaque, tâchant de le calmer. Mais lui, sa porte ver- 
rouillée, avait menacé la foule de sa fenêtre. 

— Je crève le premier qui monte. Charbonnier-Chasseur 
d'Afrique est maître chez soi. Je paie ieï, argent comptant, 
maître de maison et père de famille, tonnerre de Dieu, 
foutez le camp, tas de charognards. 

Et de nouveau : 

— Un, deux, trois. dans le bois. 

Dans le placard, la femme, les enfants hurlaient toujours. 
La foule ne bougeait plus; personne n’osait monter. 

C’est alors que Conseiller — qui avait passé l'après-midi 
en ville et qu’on avait rejoint sur le grand pont comme 
il remontait au Maubert — arriva devant la maison. 

— Nous avons les trois sueurs, — lui disait une vieille, 
courbée, les mains ouvertes, — c’est un malheur presque fait. 
Maïs qui voudrait monter? 

La foule s’écartait. 

— Ça vaudrait un coup de fusil, — disaient des hommes, — 
de fenêtre à fenêtre. 
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Conseiller monta l’escalier, doucement, en ménageant son 
souffle. On l’entendit frapper à la porte. La foule, qui ne pou- 
vait rien voir, écoutait, jambes tendues, talons soulevés. Au 
moment où Conseiller frappa, Combaroux était à sa fenêtre; 
du bec de sa canne, il venait d’attraper la corde de la cloche 
de l’auberge qui touchait à sa maison, et, balançant sa petite 
tête crépue qui paraissait aveugle tant ses yeux se plissaient, 
marquant la cadence avec ses épaules inégales, solennelle- 
ment, il sonnait de cette cloche... Quand il entendit frapper, 
il bondit : 

— Sacré tonnerre, je vais te régler, toi. 

Invisible, il vociférait devant la porte, au fond de la pièce, 
ferraillant dans la serrure. Conseiller devait parler doucement 
car on ne l’entendait pas, mais, de temps en temps, le fou se 
taisait un peu, écoutant sans doute. 

Puis on entendit les deux coups secs de la serrure, le grin- 
cement du loquet, et l’on vit, à ras de la fenêtre, sous la barre 
d'appui, un triangle clair qui grandissait et diminuait, indi- 
quant que l’on entr'ouvrait et que l’on repoussait la porte. 
En même temps, la voix de Combaroux s’enflait puis tom- 
bait brusquement. Pendant dix minutes peut-être, on n’en- 
tendit plus rien que, parfois, des sifflements de Combaroux, 
des monosyllabes de dignité 

— Huu.…. j'ai raison, j'ai raison. eh là, eh là... Alors, alors. 
Huu, huu, huu.…. 

Puis le tumulte recommença. Tapant à coups de pied sur 
la porte du placard, Combaroux hurlait : 

— Sortez, nom de mille, sortez. On dirait que je suis un 
ogre. Sacré bon Dieu, sortez de là, que vous me faites 
honte... Non? Non? Nom de mille et mille tonnerres, je vais 
vous la casser votre porte. Gare au bois. 

Alors on entendit, sans pouvoir comprendre ce qu’il disait, 
Conseiller qui élevait un peu la voix. Mais l’autre de crier 
plus fort, et de taper du poing, des semelles, des épaules, de 
la tête, sur les quatre murs, les portes et les meubles. 

Brusquement, le silence se fit, et pendant vingt minutes 
peut-être on n’entendit rien que la fin de certains mots pro- 
noncés par Conseiller. Visages levés, yeux crispés par la rever- 
bération du soleil couchant et regards alourdis par l’inquié- 
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tude, les hommes et les femmes attendaient, sans râcler du 
pied au sol, sans un geste, sans un mot. 

Enfin, la serrure grinça, des pas cognèrent aux marches et, 
dans la porte étroite, sous l’arc mesquin aux trois claveaux 
de courbe inégale, Combaroux apparut, Conseiller derrière 
lui. 

La foule allait crier; un geste de Conseiller brisa ses cris et, 
lentement, faisant le vide devant eux, les deux hommes tra- 
versèrent la rue et s’en allèrent chez des cousins de Combaroux, 
à l’autre bout de la ville, sur le chemin du Maubert. De là, 
Conseiller partit sans voir personne et Combaroux, fastueux 
de se sentir en visite, dîna tranquillement, aimable, racontant 
des histoires d'Afrique, riant, buvant sec mais encore leste 
d'esprit jusqu’au milieu de la nuit. Il rentra chez lui très tard, 
chantant et jouant d’un bout de bois comme d’un jonc à 
pomme d’or, et le bruit de sa réconciliation nocturne ameuta 
encore le quartier. 

— Morveux, tête éveillée, tu auras des souliers neufs et un 
cartable. A l’école, à l’école et marchons droit. Le Savoir est 
la Liberté! 

» Toi, c’est ta fête qui vient. chante toujours, mollet de 
danseuse. c’est une surprise qu’il te faut, et surprise tu auras. 
silence et discrétion. les surprises sont les surprises. 

— Quel homme! — disaient les voisins, — le voilà mainte- 
nant qui fait l’ange! 

Et, le buste dans le vide des fenêtres ouvertes, ils écoutaient 
contre l’ombre comme à travers une cloison sonore. 

— Silence et discrétion. Honneur au père et à la mère. 
Honneur du père à la mère : quinze ans de devoir et de fidélité. 
Que tous l’entendent.. et défense de rire... Chapeau bas, 
messieurs. 

— C'est égal, — disaient les voisins, — Conseiller l’a pris 
comme on prendrait un diable. Il lui a fallu la force du bon 
Dieu. faire marcher droit un vaurien qui raisonne, c’est déjà 
bien, mais un vaurien en folie! qu'est-ce qu'il a bien pu lui 
faire? 

— On dit, — racontaient les femmes, — que Combaroux 
l’a pris à la gorge d’une main, avec sa force qui ne se connaît 
pas oui, quand il est entré, d’abord. De l’autre main il 
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remuait son couteau. C’est au commencement, quand on 
l’entendait crier. Mais Conseiller lui parlait dans son naturel. 
Et doucement, et doucement. Voyant cela, l’autre s’est calmé. 
Quand il a été dans sa bonne lune, il a voulu que sa femme et 
ses enfants sortent du placard. Comme ils ne bougeaient pas, 
la colère l’a repris. De nouveau, tout était en l’air. Conseiller 
a voulu l’arrêter. Il a ressauté sur Conseiller, des deux mains, 
à la gorge. Conseiller ne devait pas avoir tout son content 
d'air, mais, en parlant comme si de rien n’était il l’a encore 
calmé. Et ils ont causé un grand moment, comme tout le 
monde, assis l’un devant l’autre, sur des chaises. D’en face, 
on les a vus. Parfois, Combaroux s’attrapait les cheveux et se 
secouait la tête. Puis il se donnait des coups de poing au- 
dessus des yeux et recommençait à crier. Mais Conseiller le 
calmaïit, avec son calme. 

— Il faut bien que ces gens aient l’honnêteté dans les yeux. 
Le plus mauvais doit le sentir. Sans Conseiller, c'était un 
carnage. 

Au long du temps, de pareils événements suffisaient à 
donner, dans la région tout entière, le prestige du surnaturel 
à la réputation des Arnal, tandis que, dans presque chaque 
famille, de plus humbles anecdotes éveillaient la même admi- 
ration et la même reconnaissance. 

On racontait, par exemple, dans ma propre famille et autour 
d'elle, comment les fils Arnal — ceux de la génération dont 
Conseiller était devenu le chef — avaient su, par une sorte 
de divination, faire honneur à la parole de leur père. 

En dehors du Maubert et de son domaine, les Arnal possé- 
daient quelques lopins de terre dans le bas de la vallée. A la 
sortie de la ville, ils avaient une pente de vigne mitoyenne à 
la vigne d’un de mes grands oncles et depuis dix ans, depuis 
plus peut-être, mon grand-oncle demandait aux Arnal de lui 
vendre cette vigne. Mais, de foire en foire, de rencontre en 
rencontre, ceux-ci renvoyaient toujours : au fond ils ne vou- 
laient pas vendre, les jeunes surtout, qui auraient plutôt 
acheté tout le pays, Conseiller en tête. 

Mais un soir, mon grand-oncle rencontre sur la route &u 
Maubert le père de Conseiller, Arnal-Bonnet-rouge, comme 
on l’appelait et qui, à cette époque, était le chef de famille. 
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Le vieux marchait vite, avec un air entêté et brusque, comme 
sans voir. Mais mon grand-oncle l’arrête par le bras : 

— Eh bien, Arnal, quand est-ce que nous faisons affaire... 
pour cette vigne? 

— On te la donnera, — dit le vieux. 

— Passe de la donner, je veux bien la payer son prix. 

— Apporte-le demain. La vigne est à toi, — répond l’autre, 
comme brusquement réjoui de cette décision. — Le prix est 
fait depuis dix ans... maintenant c’est dit : affaire faite. 

Et Arnal-Bonnet-rouge quitte mon grand oncle, riant 
comme d’un bon tour, avec cet air brusque qu’il n’avait pas 
d'ordinaire. 

Le lendemain, jambe leste, habillé du dimanche, mon grand- 
oncle monte au Maubert avec l’argent dans un sac. Il entre 
par le chemin bas : la cour était vide, portes ouvertes. Dans 
la grande salle, il trouve toute la famille. Arnal venait de 
mourir d’un coup de sang, dans moins d’une heure, sans avoir 
paru malade. Les gens du Maubert s’étonnent bien un peu de 
voir mon grand-oncle arriver chez eux, dans ses beaux habits, 
comme pour faire sa visite, alors que la nouvelle n’était connue 
de personne dans le pays. Mon grand-oncle ne souffle mot, 
reste un moment, monte au premier voir le vieux au suaire, 
et redescend à la ville, son argent en poche, jugeant l'affaire 
perdue. 

Mais, quelques jours après, Conseiller tombe chez lui. 

— Tu venais pour la vigne? 

— Le père en avait parlé? — dit mon oncle. 

— Non, — répond Conseiller tandis que l’autre se mord 
la lèvre, — mais nous y avons pensé. Tu ne venais pas pour 
rien, l’autre jour... Alors, c’est entendu : affaire faite. 

Mon grand-oncle refuse, s’emporte : le vieux ne devait plus 
avoir ses idées. Les jeunes étaient leurs maîtres maintenant, 
et jamais ils n’avaient voulu vendre... 

Mais Conseiller s’emporte aussi : ce qui est dit est dit. Le 
père avait parlé, et à quel moment! la vigne était vendue. 

Mon grand-oncle dut céder. Au fond, il désirait la vigne et 
Conseiller n’écoutait rien. Mais l’étonnement fut grand dans 
tout le pays quand on apprit que, sans qu’il y eût de papier 
ni de parole dite et répétée, les Arnal avaient vendu leur vigne. 
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— Ces gens-là, — disait-on, — iraient prendre le conseil 
de leurs morts! 

C’est ainsi que, d’une famille à l’autre, on se répétait les 
services rendus, les conseils donnés et ces simples histoires 
suffisaient à rendre admirables ces Arnal aux yeux de tous 
les hommes de la vallée. Chacun gardait le souvenir d’un 
événement semblable, d’un trait de droiture ou de justice de 
cette famille qui semblait vivre dans un recueillement de 
toutes les heures, en amont de tous les hameaux et de toutes 
les fermes, au milieu des solitudes du Maubert. 


% 
+ * 


Pour les Arnal, les solitudes du Maubert n'étaient qu’une 
région sauvage, toujours ouverte à de nouveaux travaux, 
Depuis des siècles, ils l’exploitaient comme une terre vierge 
et tiraient d’elle, à force d'énergie et de travail, une puissance 
matérielle semblable à la puissance morale qu'ils exerçaient 
sur les hommes. 

Ce haut de vallée avait toujours été l’asile de communautés 
puissantes dont la force morale et la force matérielle semblaient 
se confondre, comme se confondaient autour d’elles la nature 
et la solitude. Aux temps anciens, à ce que disaient les habi- 
tants du Maubert eux-mêmes, des moines agriculteurs avaient 
conquis ces montagnes et poussé leurs défrichements jus- 
qu'aux pelouses des cols. On trouvait encore, dans le creux 
des torrents, des murs cyclopéens sur lesquels ils avaient fait 
passer des routes ou par lesquels ils avaient tracé des limites 
dans la forêt. La bergerie du Maubert elle-même, avec sa 
voûte d’arête, ses contreforts de grana appareil et sa corniche 
à deux ressauts, était une ancienne grange monastique et 
si rien, dans la haute demeure actuelle, ne faisait plus penser 
à des bâtiments abbatiaux, c’est que les moines de ces mon- 
tagnes n’avaient été que des bûcherons et des pâtres et que 
le logis du Maubert n’avait jamais été fait que pour la con- 
quête continuelle d’une nature sauvage et pour la surveil- 
lance séculaire de ces versants ensoleillés et de ces gorges où 
la lumière ne glissait qu’une heure par jour. 

Dans cet immense domaine, entre la ferme et les cols, 
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avançant vers les hautes terres et les landes, la pioche à la 
main, découvrant toujours quelque richesse inexploitée ou 
quelque industrie nouvelle, les Arnal bâtissaientdes bergeries 
au milieu des pâturages, et poussaient encore des coupes 
dans les bois sans clairières. Pendant la jeunesse de Conseiller, 
ils avaient même ouvert une galerie de mine au sommet de 
la vallée et fouillé les couches bouleversées entre lesquelles 
affleurait un gisement. Ils descendaient alors des lignites sur 
leurs chars à bœufs, jusqu’à la gare du chemin de fer, et, 
jamais, malgré des offres répétées, ils ne voulurent vendre leur 
concession. Les filons s’épuisèrent vite, du reste, et quand, de 
tous côtés, ils butèrent à la roche, ils abandonnèrent la mine, 
et, sur le remblai des fouilles, à côté de la rivière, ils construi- 
sirent la scierie qui marche encore, à la bonne saison, quand 
les eaux sont dociles. 

Ces industries primitives, les travaux des champs, la garde 
des bêtes, partageaient leurs vies et réunissaient leurs forces. 

Autour d'eux, du haut de vallée jusqu’au passage des 
crêtes, des coteaux à vignes et à seigle jusqu'aux pentes 
d'herbes et de bois, de montagne en montagne, le long des 
torrents, jusqu'aux sources, toutes les terres dépendaient de 
ce hameau du Maubert qui n’était qu’une grande ferme à 
plusieurs corps de bâtiments, dominée par une bergerie prise 
dans la montagne comme un navire dans les vagues et flan- 
quée par un moulin qui marchaït deux mois de l’an et le reste 
du temps servait de remise. 

Ils ne s’écartaient jamais de cet héritage, désert mais 
riche et vaste comme une commune. Des mariages entre 
cousins y ramenaient ceux qui s’en éloignaient pour un temps 
et nul, dans ces cousinages tyranniques, n’échappait à la 
puissance de ceux qui, de génération en génération, deve- 
naient les chefs du lignage. 

A cette époque, Conseiller dirigeait la famille comme elle- 
même dirigeait le pays. Aïeul et maître de l'héritage en ligne 
directe ou par le mariage de ses enfants, il faisait marcher 
tout le domaine et c'était peut-être, dans la longue suite 
des maîtres du Maubert dont on gardait le souvenir sans 
pierre gravée ou livre écrit, le plus puissant et le plus res- 
pecté. 
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Long, comme tous les Arnal, haut sur jambes, il avait plus 
que tous, par une sorte de confirmation des années, le visage 
de la famille : un front serré aux tempes, un nez mince, aux 
ailes basses, comme repliées pour un mouvement de violence 
et de vitesse et, surtout, une lèvre inférieure épaisse mais 
ferme, gorgée de sang, et recouvrant presque l’autre lèvre, 
mince et secrète et tendue. 

Ce type puissant, ce masque que ne pouvaient briser ni la 
vieillesse ni la maladie, unifiait si bien la famille, en confondait 
même parfois si profondément les générations, embrouillées 
déjà par les cousinages et les alliances entre parents, que les 
gens du pays avaient de la peine à se retrouver dans cet enche- 
vêtrement et, d'ordinaire, appelaient tous ceux qui vivaient 
au Maubert « les cousins ». 

Cependant, le dimanche, quand ils descendaient à la ville, 
à la suite de Conseiller, on les voyait arriver tous ensemble, 
rangés comme sur une image, séparés par des intervalles qui 
marquaient les âges et les préséances, faciles à dénombrer. 

Les hommes en pleine force, ceux qui commandaient à la 
terre, venaient en tête. Quatre hommes droits, dans la cin- 
quantaine, aux visages immobiles, écoutant toujours : les 
trois fils de Conseiller, Albin et ses deux cadets Jules et 
Samuel, et le neveu de Conseiller, Arthur. Ensemble, au 
coude à coude, avec leurs visages un peu penchés les uns vers 
les autres, ils ne faisaient pas penser à une famille, à des 
hommes unis par le sang, mais à quelque assemblée minutieu- 
sement choisie pour accomplir une tâche : conseil municipal 
ou conseil de paroisse. Ils donnaient si fortement cette impres- 
sion d’une sélection d'hommes que les gens des fermes en les 
voyant passer sur la route, au-dessous d’eux, disaient quelque- 
fois : 

— Voilà les Ministres du Maubert qui descendent. 

Derrière eux, leurs fils, les « cousins », prompts à parler, 
aux yeux ironiques. Les hommes mariés d’abord, deux fils 
d’Albin, deux fils de Jules, un fils d'Arthur et deux cousins 
d’une autre branche, gendres de Jules et de Samuel. Avec 
eux, les jeunes gens : un fils d’Albin, le plus jeune des fils d’Ar- 
thur et le fils de Samuel, Maurice. Ils marchaïent tous sur une 
seule ligne, tenaient la route ou la rue, de bout en bout, et 
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se retournaient quelque fois pour voir derrière eux les femmes 
et les enfants qui suivaient en débandade, avec des bras tirés 
et des gÿaloches traînantes. 

Les femmes descendaient en un seul groupe, jeunes filles, 
mères et grand’mères unies pour la surveillance des enfants. 
On ne les voyait pourtant jamais toutes ensemble comme les 
hommes, car il en restait toujours au Maubert, pour veiller 
sur la maison. Parmi les plus âgées, certaines, comme Lucie 
la femme d’Albin, ou Marie la femme d'Arthur, ne 
descendaient presque jamais à la ville. Indifférentes au 
monde, gardiennes obstinées des richesses que nul étranger 
n’avait le droit d'estimer ni de voir, elles sortaient rarement 
de la ferme, toujours retirées dans la maison, plus privées 
d’air et d’espace que des citadines, possédées par une sorte 
de haine de la lumière qui les poussait à clore les volets, à 
tirer les rideaux devant le soleil. En vieillissant, toutes ces 
femmes cédaient à ce même désir de silence et de claustra- 
tion. Jeunes filles, elles couraient les bois et les prairies 
avec les bêtes; jeunes femmes, elles dirigeaient encore les 
troupeaux ou accompagnaient les hommes aux champs, 
travaillant comme eux; mais, grand’mères, elles ne sortaient 
presque plus de la maison et s’imposaient une nouvelle vie 
mystérieuse auprès du foyer et dans les pièces sombres pleines 
d’armoires à linge. 

Parmi les jeunes filles, il était rare aussi de voir descendre 
Clémence, une sœur cadette de Maurice, sourde-muette que 
son infirmité rendait sauvage ou peut-être indifférente comme 
une aïeule. Elle gardait, à dix-sept ans, avec un corps de 
femme puissante, les gestes farouches d’une fillette habi- 
tuée, par la lande et la forêt, à se dérober aux réprimandes. 
Quand, par hasard, elle descendait à la ville, elle prenait, 
à la sortie du Maubert, un enfant par la main et, jusqu’au 
pont, ne le lâchait plus. 

En la voyant passer ainsi, l’air sauvage, belle et forte, 
marchant droit, sans prendre garde aux charrettes, aux 
encombrements de la rue qui devaient céder devant elle, 
les gens du pays éprouvaient une sorte de crainte. C'était, 
pour eux, un être marqué par un signe, quelque chose 
comme la trace du doigt de Dieu sur la famille Arnal. 
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« La muette! » disaient les filles de son âge, les fileuses aux 
tabliers noirs, quand elles l’apercevaient et, passant devant 
l’infirme, elles la saluaient d’une voix si basse qu’elles seules 
entendaient les paroles qu’elles prononçaient comme un 
sortilège protecteur. 

Quelques garçons cependant avaient pour elle un de ces 
goûts violents qui ne sont que la conscience d’une identité 
de force, d’une égale puissance des sens. Mais, pour le plus 
grand nombre, elle ne comptait pas, elle était presque étran- 
gère à la famille. 

Les autres Arnal, au contraire, à part Conseïller, se distin- 
guaient mal entre eux, et même, le dimanche, quand üls arri- 
vaient à la ville, groupés par rangs d’âge et de puissance, 
ils restaient, aux yeux de tous, une masse compacte et presque 
mystérieuse. 

C’est que personne, en dehors de la famille, ne prenait part 
à leurs travaux. Jamais, au Maubert, on m'avait engagé 
d'ouvriers agricoles ni de valets de ferme. Tous ces hommes, 
toutes ces femmes, avaient leur place exacte dans les travaux 
du domaine. Les fils de la maison suffisaient à tout, même à 
l'époque des plus grosses besognes et les Arnal faisaient 
leurs moissons et leurs vendanges tout seuls, et ramassaient 
seuls aussi les châtaignes de toute cette longue montagne 
qui, vue du pont de la ville, barraït le fond de la vallée et, 
d’un jet presque droit, depuis les eaux calmes jusqu'aux 
cols, équilibrait sa masse sombre avec l'étendue transpa- 
rente du ciel. 


*# 
* * 


Dans cette solitude, pareils aux hommes qui marchent la 
nuit sur une route vide, les Arnal s’épiaient eux-mêmes et se 
sentaient environnés de mille présences. 

Un scrupule jamais lassé, un continuel examen de conscience 
se liait à toutes leurs pensées, à toutes leurs décisions. Tou- 
jours, et tous, ils pesaient leurs aetes et les moindres faits 
par lesquels ils faisaient fléchir le cours des événements. 
Hs se donnaient si jeunes et dans de si petites choses à 
ces habitudes, qu'ils croyaient n'être dirigés que par elles, 
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et cependant, le souci du jugement que les hommes pouvaient 
porter sur chacun de leurs actes, doublait leur conscience 
comme un témoin sans pitié. 

Car pour aussi pliés qu'ils fussent à regarder en eux-mêmes, 
à suivre les mouvements de leur esprit, mesurés comme les 
mouvements du fléau des balances quand le poids va être 
juste, jamais cet examen intérieur ne s’arrachait à cette idée 
d’un contrôle, à cette justification de leur justice par le juge- 
ment d'autrui. 

Sans doute, y avait-il là une inconsciente reconnaissance 
du fondement de leur puissance sur les hommes. Ils sentaient 
bien que cette régence morale de la ville et de la vallée 
ne reposait pas directement sur leur honnêteté, mais sur la 
confiance qu’on faisait à cette honnêteté, sur le respect 
qu’on lui accordait. Petit à petit, et plus la puissance de la 
famille s’étendait, malgré les traditions de méditation et 
de scrupule qui étaient leur honneur, ils avaient fait à ce 
jugement des hommes une part aussi grande qu’à leur propre 
jugement. 

Aussi, lorsque sur la route du Maubert entre la rivière et 
l’oseraie docile à toutes les sautes du vent, à l’abri du double 
talus coupé de mares, Conseiller marchait vers la ville, dans 
le mirage de la solitude que créait chaque tournant ou chaque 
ligne de côte, il se croyait surveillé par tous les hommes de 
ces montagnes. 

Par une de ces divinations qui naissent du retour continuel 
de la même idée, il voyait la grand’rue où il allait passer tout 
à l'heure et, sur le pas des portes, les gens toujours réservés 
devant lui et comme paralysés de respect, qui parlaient libre- 
ment en son absence. Il apercevait les femmes, plus curieuses 
de la vie des autres que de leur propre vie, les artisans qui 
partagent leur attention entre leur ouvrage et le dialogue 
de la rue, à petits coups de tête brusques, et les vieillards qui 
peuvent toujours penser aux autres, réunis en des conciliabules 
qui roulaient sur lui et sur ses actes. 

Dans la fièvre de la marche, sa vision s’élargissait brusque- 
ment, s’étendait à tous les villages, à tous les hameaux, à 
toutes les fermes. Il voyait alors ce conciliabule de la petite 
ville se reproduire partout dans la vallée et dans la montagne 
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et il lui semblait être au milieu d’une immense assemblée 
où chaque homme avait le droit de le juger. 

Bien souvent, sous la puissance de cette vision, il se laissait 
aller, en marchant, à parler tout seul, à poursuivre à demi-voix 
une méditation pour laquelle il abandonnaïit le ton familier 
des causeries. C'était encore au jugement des hommes qu'il 
répondait alors, c'était à une acceptation de plus en plus 
‘ grande de ce jugement qu'il se pliait lui-même, et, jamais, 
dans ces minutes de liberté totale, il ne sentait le besoin de 
rendre plus claire l’idée qu’il se faisait de la justice. 

Cette idée avait été sans doute lentement fixée, pendant 
des générations, par les commandements de la morale reli- 
gieuse, de la foi chrétienne, mais, à cette époque, détachés 
depuis longtemps de toute pratique, les Arnal l'avaient 
séparée de toute croyance et ce n’était pour eux qu’une idée 
laïque, terrienne, paysanne, qui trouvait plus de force dans 
la nécessité que dans l’espérance. 

S'ils avaient besoin, pour croire en elle, du jugement des 
autres hommes, ils ne subissaient pourtant la volonté de per- 
sonne. Cette tyrannie qu'ils acceptaient, restait anonyme et 
c’est dans leur propre consentement qu’elle trouvait toute sa 
force; car, nul, dans tout le pays, n'avait un prestige assez 
grand pour s’opposer à leurs décisions. Ni Arnavielle, le maire, 
ni les quelques grands bourgeois parisiens qui avaient gardé 
des attaches dans la vallée, ni le curé de la paroisse, ni le 
pasteur qui montait de Saint-Jean en bicyclette et visitait 
les communautés méthodistes de la vallée, ne pouvaient 
parler en égaux à ces guides laïques, impériaux et indiscutés. 

Les Janel du Bord, ingénieurs et magistrats, qui revenaient 
chaque été dans la maison de leur ancêtre commun, Janel- 
Tête-de-vers, entretenaient avec Conseiller des rapports crain- 
tifs, qui voulaient être distants. L’opulence de cette famille 
remontait à cet ancêtre enrichi par les vers à soie et qui, sur 
la fin du xvie siècle, avait fait construire tout en haut de 
la ville, au lieu dit le Bord, une grande bâtisse à colonnes et 
à frontons. Jardinier fanatique, remuant lui-même la terre 
incapable d'oublier qu’il avait travaillé à la journée chez les 
autres, Janel avait ordonné tout le haut du Bord en terrasses 
et en belvédères. Il était mort dans son petit palais, habillé 
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comme au temps jadis d'étoffes rudes et de sabots, parlant 
patois, mangeant à toute heure du jour ou de la nuit. Mais, 
cependant, il avait envoyé ses enfants pousser la fortune de 
la famille dans la capitale, et depuis, les Janel du Bord cou- 
raient les carrières administratives ou lançaient des affaires 
industrielles. 

Il y avait toujours, dans cette famille, quelque homme en 
place qui rêvait de devenir le député de son arrondissement 
d'origine, mais Conseiller était le grand électeur et faisait 
barre à ces Parisiens qui ne parlaient plus la langue du pays 
et qui traitaient les petites gens en domestiques. 

— Tiens, tiens, — affectaient de dire les Janel, — voilà 
le père Conseiller, toujours aussi leste. 

— Hou là! — répondait le vieil Arnal, — cet hiver ne vous 
a pas fait de bien. Votre grand-père, le Janel, disait au mien 
que manger à tout moment, avec les mains du travail, con- 
serve les hommes... Il vous faudrait passer à table à des 
heures moins régulières. 

— À part ça, — disaient les Janel, rouges de colère, — 
vous devez avoir une jolie récolte de pommes, cette année. 
Si vous voulez nous en remettre, votre prix sera le nôtre. 

— On vous en fera porter à votre suffisance. pour le prix, 
votre grand-père et le mien n’ont jamais laissé glisser un 
quart de centime entre eux deux... Ce n’est pas nous qui 
commencerons. 

D’autres fois, au milieu d’un groupe, sur la place de la 
mairie, un des Janel du Bord exposait un plan de mise en 
valeur de la montagne : 

—— Il faudrait à notre pays... — disait-il. 

— Il faudrait à nos pays beaucoup de mâles comme ça, 
qui n’ont pas peur des bœufs ni des files, — répondait brus- 
quement Conseiller en fendant le groupe et en montrant du 
doigt les garçons aux longues jambes, assis sur le parapet et 
qui roulaient une cigarette en clignant des yeux. 

S’écartant alors, approuvé par tous, le bras à l’épaule de 
quelque vieux, il ajoutait entre ses dents : 

— Ces emmitouflés, ça vous ferait suer en plein hiver, 
jusque sur l’Aire de Côte. 

Cette opposition sourde fut parfois sur le point de dégénérer 
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en bataille. Maïs Conseiller était trop fort et les Janel devaient 
céder sans répondre. 

À plusieurs reprises, ils essayèrent de se mêler aux affaires 
du pays, de poser des jalons pour asseoir leur influence. 
Chaque fois, la réaction de Conseiller et des vieux de la vallée 
fut terrible. Devancés dans leurs projets, laissés de côté, 
humiliés, les Janel du Bord se retiraient en jurant que rien 
ne les intéressait plus dans ce pays de sauvages. Ils se ven- 
geaient alors en jouant les grands seigneurs, en ne reconnais- 
sant plus personne, en élevant le mur d’enceinte des jardins 
du Bord. Ils étaient devenus ainsi, de plus en plus profon- 
dément, des étrangers, des passants qui n’avaient, dans le 
pays, ni amitiés, ni influence. 

Avec le curé de la ville, avec le pasteur de Saint-Jean, les 
Arnal avaient au contraire des rapports amicaux, mais 
dans lesquels ils savaient rester maîtres. 

— Il confesse plus que moi — disait le curé comme pour se 
défendre — mais je prie pour lui et le Bon Dieu y trouvera 
son compte. 

Aussi, quand, par hasard, au milieu de ces soliloques qu’il 
poursuivait sur la route, Conseiller rencontraït ce petit vieil- 
lard, à la soutane noire et au chapeau velu, auquel l'indiffé- 
rence religieuse des paysans n’avait pas enlevé son caractère 
sacré, il sortait brusquement de son rêve et, retrouvant le 
sens de la vie normale, où l’on ne parle pas seul, où l’on salue, 
écoute, cède le pas ou affirme ses droits, il prenait un petit 
air de raïllerie respectueuse. 

— Vous pensez, — disait- il brusquement, — à ces Julien 
de la Grand’Rue, avec leur fille malade? 

— Vous y pensez aussi, — disait le vieillard. 

— J'y pense pour la Commune, et vous y pensez pour 
l'Église. Mais la maladie est dans le corps et c’est une affaire 
d'hôpital plus que de prière, — ajoutait-il avec un petit rire 
vainqueur. 

Il cherchait ainsi la controverse, mais le prêtre ne se sen- 
tait pas de force à soutenir même une amicale dispute. Il 
soufflait sur les poils durs et mal rasés de sa lèvre supérieure, 
tournait un doigt dans son oreille et, brusquement, parlait 
d'autre chose. Les hasards d’un souvenir, une maison apparue 
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entre les jeunes pousses de châtaigniers, au-dessus de la 
route, dirigeaient sa causerie. Bonhomme, essoufflé, racon- 
tant avec malice des histoires indifférentes, il cherchait à 
retrouver ce ton d'égalité que la discussion sérieuse lui avait 
fait perdre. Mais bien vite, Conseiller ne l’écoutait plus, et, 
les lèvres serrées, allongeant le pas, marquant encore sa défé- 
rence par quelques mouvements de tête qui simulaient 
l'attention, il retrouvait l’objet de ses méditations quoti- 
diennes : le grand orgueil et le grand devoir de la famille. 
Rien ne l’arrachaït à cette idée unique : ni les hommes, ni 
les soucis et les travaux du domaine. Au Maubert même, au 
milieu de ses fils et de ses neveux, sans jamais en parler 
ouvertement, il y ramenait toutes les causeries par des allu- 
sions mystérieuses et chacune de ses phrases semblait cor- 
respondre à un code secret du devoir et de l’honneur. 


* 
* * 


Clémence, seule, vivait au milieu des siens sans se mêler 
aux événements, sans partager les soucis et les fiertés de la 
famille. Étrangère aux hommes, mais non pas au monde, atten- 
tive pourtant aux gestes et aux voix, elle comprenait les mots 
sur les lèvres quand elle le voulait et, plus encore, devançait 
les pensées dans les yeux. Mais, sourde, muette, liée aux 
choses par ce double silence, elle semblait presque toujours 
indifférente et résignée à ne pas communiquer avec les autres 
êtres. Elle n’avait pas, comme tous les infirmes, le désir de se 
faire comprendre quand même, par un cri, par un geste, par une 
mimique; une longue habitude, l’isolement de la ferme natale, 
et, peut-être aussi, une fierté naturelle, lui avaient appris à se 
passer de ces illusions. 

Encore enfant, elle avait perdu sa mère, et ses tantes qui 
vivaient pourtant avec elle n’avaient pu l’arracher à sa 
défiance d’orpheline. Elle restait presque toujours seule, 
comme abandonnée au milieu des herbes et des arbres, et 
quelquefois seulement associait à ses jeux son frère Maurice. 
Mais ce compagnon docile ne semblait pas l’arracher à sa 
solitude; sur ces pentes d'herbes qui dominaïént le Maubert, 
à ces amorces de forêts qui s’arrêtaient devant les torrents et 
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les sources, il prenait l’habitude comme elle de trouver des 
jeux dans la force muette des éléments et demandait ses joies 
aux mouvements de l’air et des eaux. 

Plus tard, jeune fille appliquée, elle se mit à garder les 
chèvres et, travaillant déjà comme une femme, elle semblait 
encore continuer ses jeux. Sans chien, lançant des pierres, 
frappant des mains, ouvrant les bras en signe de comman- 
dement, elle allait, poussant ses bêtes, de la bergerie du Mau- 
bert au vallon de la Mellette. Aux épines fleuries, les chèvres 
s’arrêtaient, mais Clémence levait les bras, piétinait sur place 
et, de brusques haltes en galops, le troupeau gagnaït le vallon. 

Là, Clémence passait des heures à côté des ruches renversées, 
vides d’abeilles, encore odorantes pourtant comme tout ce 
creux de la montagne. Des levées de pierres et de genèêts 
dérobaïent les pelouses; de hautes berges de sable dur et de 
fougères masquaient les gouffres du torrent; tout était secret 
devant le soleil, abrité du vent, coupé de l’horizon. 

Quand elle restait ainsi, allongée sur les vieux gazons limés 
par les neiges, le ventre au sol réchauffé, la tête dans ses bras 
courbés, les cuisses droites et les mollets battant l’air alter- 
nativement, elle ne voyait pas son frère ou ses cousins qui 
montaient au bois et qui, grimpant la pente, la surprenaient 
dans sa sieste. 

« Voilà Clémence », se disaient les hommes. Ils voyaient ses 
pieds nus dans l’air, puis en montant, ses mollets longs et 
égaux. Les jupes de la jeune fille battaient, comme étendues 
au vent, mais, sous elles, des plis lourds et de l’ombre défen- 
daient le corps. 

Celui qui passait, la poitrine jetée en avant par l’escalade, 
donnait une tape à Clémence, une chiquenaude du bout des 
doigts, sur la taille. La jeune fille, alors, sans se relever, roulait 
sur elle-même, et, le dos au sol, les bras en croix, riait. 

Maurice passait souvent par le vallon de la Mellette. Il 
montait aux coupes de bois, sur le haut plateau qui dominait 
le vallon, ou bien, le soir, redescendait au Maubert par les 
berges des torrents. 

Quand il apercevait Clémence ou quand une mèche de 
cheveux, un orteil détendu et brusquement crispé, un bout 
de robe flottant, lui avait signalé sa présence, il se jetait sur 
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les mains, marchait à quatre pattes, comme un jeune animal, 
souple et mince, et, bondissant, venait s’accroupir à côté de 
sa sœur, puis, les dents avancées, la mordillait sous le cou, 
entre ses épaules grasses. Clémence se retournait, détendait 
les bras; elle sentait son souffle, repoussé par un autre souffle, 
proche et ample, qui revenait s’écraser sur son visage comme 
chargé par la chaleur d’un sourire, puis pareille à l’ombre rouge 
qu'un vertige fait passer sur les yeux, elle voyait la bouche 
de son frère à la hauteur de son regard. 

Les souvenirs maîtres du temps liaient alors cet instant à 
des heures écoulées. Maurice restait pour elle le seul ami, 
quelquefois bousculé pendant des jeux communs, un frère 
presque jumeau. Encore enfants, ils avaient souvent mimé 
cette surprise, ils en avaient ri souvent, chacun comme d’une 
victoire. Alors, ils se passionnaient aux mêmes jeux, sans 
avoir besoin de s’accorder par des paroles; aux fins de prin- 
temps, ils partaient ensemble vers quelque haute pelouse où ils 
savaient trouver un cerisier aux fruits aigres, à moitié sau- 
vage, au tronc noir ruisselant d’eau. Ils grimpaient les pentes 
raides, les mains aux arêtes des rochers, couraient dans les 
herbes, escaladaient l’arbre au tronc court, penché par le 
vent, et, à cheval sur une branche, mangeaient en riant. Puis 
ils remplissaient quelque vieux panier d’aigriotes et de feuilles, 
et, sur le soir, ils redescendaiïent au Maubert en courant, 
sautant les ruisseaux, dévalant par les prés pour s'arrêter 
enfin sur le terre-plein de La bergerie, la poitrine soulevée par 
le’même tumulte, les mains aux genoux, haletant de vitesse 
brusquement coupée et de fou rire. Alors Clémence découvrait 
en elle une nouvelle allégresse, car ces battements de l’air et 
du sang étaient sans doute le seul écho de la vie dans son corps 
trop attentif d’être isolé des bruits du monde. A ces minutes, 
elle sentait, comme d’un oiseau au creux des mains, son essouf- 
flement, le sifflement de sa salive au bord des lèvres et les 
coups solennels de son sang vers sa gorge. Pliée en deux, elle 
tournait la tête vers Maurice et le voyait secoué par la même 
fièvre, et, pour elle qui n’entendait rien des bruits et des 
paroles, cette exaltation physique semblable à la sienne et 
comme sensible à travers son propre halètement, éveillait la 
conscience d’un lien charnel. Une angoisse du cœur et des 
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muscles la jetait alors contre cet enfant dont elle prenait à 
pleines mains les deux mains déjà viriles : elle les plaquait 
contre sa poitrine et, sur sa chair nue, les faisait glisser dou- 
cement vers sa gorge. 

C'était ce vertige de son enfance qu'elle retrouvait à côté 
de Maurice, sur les herbes rases du vallon de la Mellette, les 
jours où il venait la surprendre au milieu des ruches. Comme 
jadis, un éblouissement lui rendait brusquement sensibles 
tous les frémissements de la vie qui lui échappaient d’ordi- 
naire. Le glissement de l’air sur les narines et sur les lèvres 
busquement tirées se transposait en un battement léger, 
tandis qu’à voir se tendre le cou, en haut des mâchoires, sous 
les oreilles blanches, elle imaginaït le bruit anxieux du sang. 
Aussi, de ses mains ouvertes sur les tempes de son frère, elle 
attirait doucement ce visage, plus vivant pour elle que les 
autres visages, et tout un monde de murmures et de bruisse- 
ments imperceptibles se fixait dans ses yeux en un mouvement 
de joie. 

Pour Maurice, ces rencontres éveillaient un autre vertige, 
celui d’une tendresse de pitié et d’admiration, un envoûte- 
ment né de l'amour d’un être auprès duquel jamais un seul 
mot n’avaït brisé la communion du silence. A côté de sa sœur, 
il découvrait ainsi d’autres liens que ceux de la vie quoti- 
dienne, toujours faits de paroles claires, de phrases ajustées 
aux gestes et aux travaux, de mots traînant toujours avec 
eux un objet ou un événement, une obligation ou un mouve- 
ment simple du cœur. Des yeux aux yeux, de la bouche à la 
bouche aussi, et sur toute la chair, il acceptait le pacte d’une 
amitié plus secrète, comme avec un être irréel. Cette amitié lui 
découvrait un monde fantastique, pareil à celui des légendes. 
Meneur de bœufs, bûcheron des hautes-coupes à l'esprit 
Himité, toujours appliqué aux choses réelles, arbres ou bêtes, 
il n’échappait d'ordinaire au courant de ses travaux que pour 
repenser à chaque chose dans un ordre juridique légal, d’après 
des textes sus par cœur, comme des phrases de code, séparant 
le bien du mal. Dans toute sa vie, seule, Clémence l’entraînait 
en dehors des travaux et des choses permises, comme aurait pu 
faire un livre, ou une exhortation religieuse, quelques paroles 
inaccoutumées, prononcées dans des circonstances solennelles. 
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Avec ses frères, ses cousins, les autres garçons de la vallée, 
il parlait d’elle comme d’une chose mystérieuse, en changeant 
de voix : 

— Oh! Clémence! Avec elle ce n’est pas pareil! Qu'est-ce 
que tu parles des autres filles? Tu comprends, elle ne te 
dira pas : fais ceci, fais cela. Allons à la rivière ou vers les 
bêtes. Non, avec elle tout se fait au moment voulu. Elle 
n'hésite pas. On peut la plaindre d’être infirme, mais qu’est- 
ce qu’elle y perd? Avec elle, qui ne parle jamais, je sais tou- 
jours ce qu’il faut faire, rien qu’à la voir aller, comme si elle 
commandait avec ses gestes. 

C'était bien cette révélation de ses propres pensées qu'il 
cherchait auprès de Clémence, sur les pelouses du vallon de la 
Mellette. Roulant avec elle au long des courtes pentes, riant 
et luttant, il retrouvait en lui, mais comme libérées de leur 
solitude coutumière, ses pensées secrètes sur les travaux et 
l’avance de la saison. Un brin de genièvre à boules noires 
qui leur cinglait le visage, en automne, les faisait penser, d'un 
même coup, au passage prochain des grives et à leur ehasse. 
Le tronc de sapin qui les arrêtait brusquement dans leur glis- 
sade et pinçait leur dos de son écorce, les amenait tous deux 
devant les hautes coupes et les troncs marqués en quinconce 
de traits rouges et de chiffres. Aux reflets de la lumière, sur 
les yeux de Clémence, il voyait l’heure, prévoyait le rassem- 
blement des bêtes et le retour à la ferme. Rien ne lui rappelait 
plus les liens du sang qui l’unissaient à cette fille calme, mais 
tout, au contraire, semblait le rapprocher d'elle, en effaçant 
cette fraternité. C'était le plaisir. des jeux, la course et la 
sieste, les travaux partagés et les mêmes désirs vers les fruits 
et les moissons. C'était une vie si pareille à la sienne qu'elle 
avait l’air de s’y mêler par un lacis semblable à celui des 
sentiers et des torrents que l’on découvre des hautes crêtes. 
C'était, surtout, entre les deux tempes comme entre. deux 
hautes digues, le calme d’une pensée égale à la sienne, pareille 
à la sienne dans son mouvement sans murmure. 

C'est pourquoi, changeant d'itinéraire, faisant parfois de 
longs crochets dans la montagne, soit à la montée, soit à 

la descente, il passait de plus en plus souvent par le vallon. 
Avec le temps, cette attirance se faisait plus forte. Clémence 
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prenait aux années une plénitude physique, un air de puis- 
sance, toujours en attente, animale et presque féconde déjà. 


* 
+ * 


Un jour, comme il regagnait le Maubert, un peu grisé par 
la descente rapide et les chocs des sauts et des glissades, des 
talons à la nuque, Maurice vint tomber sur les falaises qui 
dominent le vallon. Au bord du roc, au milieu des feuillages 
durs et des épines, la poitrine et la tête hasardées, il aperçut, 
couchée encore, auprès des bêtes qui se rassemblaient d’elles- 
mêmes à l’ordre du soleil, Clémence. Et la voyant ainsi, sur 
la terre et l’herbe encore chaudes mais déjà près de l’ombre, 
libre, dans cette reprise du silence et de la solitude, d’aban- 
donner son cœur à ses folies, il se mit à la regarder avec des 
yeux d'homme. 

Une femme allongée et seule, sous les grands changements 
du ciel, semble toujours attendre, et provoquer le désir. Et 
plus celui qui la regarde reste caché, plus sûrement il cède à 
cette attente. Nul témoin n’arrachaïit Maurice à son vertige. 

Une glissade entre deux failles de la roche le jeta presque 
sur elle. D’arbuste en arbuste, le coude freinant dans les 
branches et les talons plantés dans les prises, elle le vit sauter 
et, les bras ouverts comme d’ordinaire, elle l’accueillit dans 
son sourire. Mais, allongé tout entier sur elle, égal à sa taille, 
séparé de la terre et des herbes par ce corps si libre de ses 
mouvements qu'il répondait à chacun de ses gestes, il sentit 
qu’il oubliaït le son des paroles humaines par lesquelles se 
fixent les morales et les devoirs. Tous les liens du sang, les 
habitudes du respect fraternel et jusqu’à cet instinct qui le 
gardait de lui-même devant ses autres sœurs et ses cousines, 
tout cela s’abîmait dans ce silence jamais rompu, dans ce sou- 
rire inexplicable, dans ce gonflement des lèvres, et surtout 
dans cette trame quotidienne de travaux et de jeux, qu’autour 
d'elle et qu’autour de lui, nouaient les chemins, les ruisseaux, 
les pelouses et les arbres de la montagne. 


* 
* * 
Des hommes plus insouciants que les Arnal, moins soumis à 
des règles morales, moins attentifs au bien et au mal, auraient 
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sans doute deviné quel vertige entraînait ces deux corps 
jeunes, Mais la vie, au Maubert, obéissait à trop de règles et 
suivait une ligne trop prévue, et les hasards d’une passion 
gardée violemment secrète devaient y rester cachés aux yeux 
de tous. 

Tels qu'ils étaient, avec leur hantise du scrupule, les hommes 
du Maubert étaient incapables de soupçonner ce désastre 
d'amour. Les femmes mêmes, plus portées à interroger par 
habitude d’épier la fatigue ou la maladie chez les enfants, mais 
inhabiles par pureté de vie à deviner les désordres du cœur, 
ne pouvaient découvrir le secret de Clémence. 

Tout semblait fait, au Maubert, pour ensevelir ce secret : 
l'indifférence des âmes sans remords, la solitude des prairies, 
la sauvagerie de Clémence. 

Dans ce haut de vallée, les saisons avaient trop de foree 
pour ne pas faire disparaître un événement qui ne se liait 
pas à leurs travaux; on était alors à la reprise des beaux jours, 
le ciel était propice à la vie en plein air et les Arnal ne se 
voyaient plus qu’à l’aube et que le soir. Dispersés dans les 
champs, ils ne se retrouvaient réunis qu'après le dernier 
repas, pour des flâneries où le sommeil était déjà maître de 
leurs pensées. 

Les soirs étaient clairs et n’invitaient pas aux confidences. 
Chacun laissait son esprit suivre l’allégresse de la saison : elle 
naissait de l’intimité des corps et de l’air tiède, d’une douceur 
à vivre après les heures de travail. 

Vers neuf heures, le soleil couché derrière les crêtes, des 
nuages légers rabattaient encore la lumière sur les pentes du 
Maubert. La buée de l’herbe et de l’eau tendait une masse 
transparente entre les lisières en boule des plus proches forêts; 
les vallonnements s’emplissaient de l’ombre des abîmes, sous 
les lignes de faîte de la montagne, et le ciel s’obscurcissait 
par degrés, dans sa masse entière, sans qu’on pût voir d’où 
venait la nuit. 

Le long du torrent, en amont de la passerelle, par les digues 
herbues des petits canaux qui ruisselaient vers les prairies, 
les Arnal venaient s’asseoir sur les blocs de pierre des écluses. 

Au bas des pentes de trèfle et de luzerne, comme à portée de 
leurs mains, dans un remous d'ombre et de brise, les pommiers 





LE CRIME DES JUSTES 57 


en fleurs ressemblaient à d'énormes boules blanches qui, par 
leur immobilité même, se balançaient et flottaient sur la prai- 
rie. 

On aurait cru voir, dans l’immense creux de la vallée où la 
nuit supprimait les distances, passer ces houppes légères, 
fleurs vagabondes des prés, qui suivent un souffle et traînent 
avec elles nos vœux secrets. 


DEUXIÈME PARTIE 


Les gens disaient : « On sait tout de cette famille. Ils n’ont 
rien à cacher ». Pourtant, cet hiver-là, — on l’apprit bien 
plus tard — elle sut garder un secret. 

L'hiver sans doute fut complice. Le Maubert, alors, était 
solitaire entre des plaques de neige et de gazon, sous un grand 
paysage noir. Les hautes eaux franchissaient le barrage du 
moulin, la petite passerelle du raccourci était emportée, il 
fallait, pour arriver à la ferme, faire un long détour par le che- 
min haut et le pont de pierre. 

De fin novembre à fin février, les Arnal vivaient ainsi, 
seuls, contre leurs troupeaux, un peu désœuvrés malgré les 
durs travaux de la saison. De loin en loin, seulement, un 
homme qui montait aux coupes de l'État, quelque préposé, 
quelque garde, passait à la ferme. D’autres fois, un des cou- 
sins descendait à la ville. Ce va-et-vient rompait les jours 
et rendait moins complète la solitude, mais, en ce temps de 
l’année, les Arnal avaient de longues heures à eux, surtout 
pendant les veillées. 

Ils les passaient réunis dans la grande salle, au rez-de- 
chaussée de la ferme. Devant la table sans nappe, chargée 
de fruits d’hiver, de pommes et de poires grenues, de noix et 
d'amandes, ils prolongeaient le repas du soir comme par jeu. 
Les bras allongés, ils pelaient lentement les fruits en les faisant 
tourner à bout de doigts ou cassaient des coquilles à paumes 
ouvertes. Puis ils se retournaient vers le feu, épaule contre 
épaule, le front courbé sous la longue pièce de toile à carreaux 
bleus et blancs, clouée au bois, qui faisait le tour de la che- 
minée. Les yeux fixés sur les bûches qui roulaient vers eux, 
ardentes et sans flammes, ils ne voyaient même pas le fond de 















58 LA REVUE DE PARIS 





l’âtre où flambaient en ouragan des troncs et de minces 
branches. Un point fixe arrêtait leurs regards, cette marge 
mouvante et douce comme un velours, entre la cendre et la 
braise, mais ils ne levaient pas les yeux vers la grande lueur 
rouge, et le foyer, comme la tempête qu'arrêtaient les volets 
et les portes, sifflait pour eux dans un monde déjà invisible. 

Chaque parole dite subissaït la même loi. Certaines passaient 
à côté de ces esprits de silence : un mot, une phrase, un long 
monologue même se perdaient ainsi, sans que nul y répondit. 

Mais d’autres s’imposaient à eux, les hantaient comme cette 
braise mouvante de sa lente mort, et, pendant des heures 
mourant aussi avec peine, se répétaient de l’un à l’autre. 

À gestes courts, brusquement élargis, certains tressaient 
des paniers de joncs et faisaient effort pour s’absorber com- 
plètement dans cette tâche. Mais l’enlacement régulier des 
brins créait un rythme monotone et secret qui rendait leur 
esprit plus libre et plus docile à la rêverie que l’oisiveté elle- 
même. 

Plus attentifs et le front plissé, d’autres s’installaient au 
coin d’une table et repoussaient une plaque de cuivre découpée 
en forme de cœur pour orner le front des mulets. A petits 
coups de marteau, à longues pesées de poinçons, ils dessi- 
naient les lettres minces d’une devise ou gonflaient les pétales 
d’une fleur, les joues et les lèvres d’un visage. 


J'aime le vin, j'aime la rose, 
Et ma Lise sur toute chose, 


disaient les devises traditionnelles, piquetées de fleurettes 
et de volutes. Et le broc, et la rose, et le visage à moitié des- 
siné improvisaient un monde fantastique qui donnaït encore 
plus d’espace à la rêverie, et, par la rêverie, au silence. 
Alors, parfois, Conseiller prenait un journal, vieux déjà, 
roulé dans vingt poches avant d’arriver au Maubert, ou ramassé 
sur quelque table de la maison commune. II lisait à haute voix 
des histoires vieilles de plusieurs semaines, et, d’être ainsi 
dégagé de l’actualité, chaque fait-divers prenait une valeur 
enseignante, et se chargeait d’une gravité qui semblait 
empruntée à l'Histoire elle-même. Écoutant le récit des crimes, 
des adultères et des vols, les Arnal se regardaient, forts du 
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scandale qu’ils sentaient en eux, libres dans leur violence 
d'hommes sans reproche, durs d’être justes. Puis Conseiller 
pliait son journal et, comme les autres, s’accroupissait devant 
le feu. 

Le monde extérieur disparaissait pour lui comme pour 
ceux qui l’entouraient, et, pendant ces heures de méditation 
et de silence, chacun retrouvait en lui le grand orgueil de la 
famille. Dans cet isolement, les Arnal sentaient encore leur 
puissance, et les mille liens qui les unissaient aux hommes 
de cette terre. 

Comme cette chaleur du foyer qui montait vers leurs fronts 
penchés, la chaleur de cet orgueil leur devenait sensible et 
pareille à un bien-être physique. Cet ensemble de devoirs et 
d’honneurs, tout ce que leur commandait la sagesse de leur 
famille, cette régence sur les hommes et cette puissance aussi 
que les hommes prenaient sur eux par leur déférence et leur 
soumission, tout cela se confondait avec le recueillement de 
la veillée, avec cette allégresse silencieuse des corps détendus 
devant les flammes, encore crispés de fatigue mais reposant 
sur elle. 


* 
+ * 


Un soir, dès la fin du repas, Clémence monta dans sa chambre 
A cause de son infirmité, elle était la seule qui ne devait pas 
souhaiter le bonsoir à chacun, embrasser les uns, serrer la 
main des autres, comme on faisait dans la famille. Elle remuaïit 
seulement la tête, le cou tendu, le front haut et tout le monde, 
dans la salle, d’une seule voix, lui disait : 

— Bonsoir, Clémence. 

Ce jour-là, elle partit quand les fruits étaient encore sur la 
table. Personne ne s’en étonna et, pendant une heure encore, 
les enfants jouèrent puis, à leur tour, allèrent dormir. Quelques- 
uns qui couchaient dans une dépendance de la ferme, traver- 
sèrent la cour en criant, jouant avec la neige grise. Les portes 
fermées, les volets rabattus, un long silence submergea le 
Maubert, semblable, dans sa force, aux accidents du temps qui 
venaient de la montagne, pluie ou neige, vent ou calme de 
l'air. 

La veillée passait dans ce silence, mais, vers les dix heures 
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d'angoisse étouffée, comme d’une voix enchaînée : le cri d’une 
douleur malhabile à se plaindre. 

Dans la salle, ils furent tous debout, renversant leurs chaises, 
la tête levée : 

— Clémence? — dit Conseiller. 

Ils se précipitèrent vers la chambre de la jeune fille. Elle 
était au premier étage, au bout d’un couloir de bois sonore 
comme une forêt. Entre les deux ombres convergentes des 
murs, sous la porte, ils virent glisser, dès les dernières marches, 
un fil de lumière. Le grand cri s'était tu, mais quelque chose 
gémissait dans la chambre, comme si, en Clémence, une voix 
venait de naître, faible, mais libre. 

Conseiller poussa la porte, entra, et, derrière lui, toute la 
famille. 

Clémence était sur son lit, évanouie et pourtant souriante, 
encore habillée mais les jupes relevées à pleines mains, pla- 
quées sur la poitrine avec violence, le ventre dénudé, les cuisses 
ouvertes, salies de sang. Un enfant nouveau-né reposait entre 
elles, encore courbé comme dans le sein maternel mais déjà 
gémissant. Tout le déchirement d’une naissance violente et 
combattue, sangs et chairs, maculait les cuisses, le ventre qui 
battait comme un grand cœur blanc, les pieds nus et l’enfant, 
mais les deux genoux relevés tendaient leur courbe pure, 
immaculée et, sous les robes où se perdait la taille, un beau 
corps frémissait de douleur calmée, une poitrine haute et 
souple, respirait lentement. 

— Ah bien, — dit Conseiller. 

L'enfant se détendait, les mains aux épaules : un garçon 
solide. La femme d’Albin, sans un mot, à gestes anguleux, se 
mit à le nettoyer, coupa le dernier lien, essuya la mère. 

Clémence, soulevée au-dessus de sa torpeur, ouvrait les 
yeux, les fixait au mur blanc et plusloin peut-être, sur l’immen- 
sité blanche du rêve de sa délivrance. Tous, autour d’elle, 
restaient muets, solennels. Seul, derrière les cousins massés, 
coude à coude, Maurice, appuyé à la porte, tremblait. 

— Ah bien! — reprit Conseiller, — quelle tache! Un bâtard 
maintenant. Et de qui? 

Les mâchoires fermées, le menton tendu comme pour une 





et demie, un grand cri traversa la maison. Un cri atroce, 
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bataille, les ailes du nez plus serrées encore, tous pensaient 
aux gars du voisinage : à celui des Terres-rouges, à ceux du 
Grand-Moulin, aux deux gardes de l’État. 

Alors Conseiller fit un pas vers Clémence, courbé en deux, 
le poing gauche en avant : 

— Maintenant... — fit-il, — il faudra... 

Puis, avec un geste de découragement, pensant à haute 
VOIX : 

— Mais comment savoir? comment saoir? avec elle! 

La femme d’Albin avait recouvert le corps de Clémence. 
Les vêtements arrachés pendaient sous les couvertures. Le 
lit était plat comme sur une morte. Le visage seul sortait des 
draps trop tirés, un visage inaccoutumé, bleuté, avec des 
tempes plus creuses qu’à l'ordinaire, les dents découvertes. 
Les yeux de Clémence posaient toujours sur le mur, mais avec 
plus de fixité, arrachés à ce vague quiles noyaït tout à l’heure. 

— Si l’on savait! — dit un des cousins, le regard mauvais, 
la langue contre les dents. 

Tous, insoucieux de l’enfant qui posé sur la table étroite 
risquait de tomber, pensaient au père, à celui qui avait 
préparé cette honte, et plus encore à la honte elle-même. 
Clémence, à leurs yeux, n’était plus rien; ils l’oubliaient pour 
ne plus penser qu’au déshonneur qui tombaït sur eux, comme, 
encore tout à l’heure, pensant à leur réputation de droiture, 
ils s’oubliaient tous, eux et leurs actes, pour ne penser qu’à 
ce lien spirituel et indivis. 

Alors, dans ce silence de toute la famille, Clémence tourna 
la tête. Ses yeux rencontrèrent les yeux de Maurice, un sourire 
souleva ses lèvres, il se gonfla comme une nappe d’eau sur 
une source, la bouche s’ouvrit et, sur les dents blanches, les 
gencives douloureuses et qui semblaient livrer un peu du 
secret de ce corps tourmenté, un baiser se forma. Dans 
l’espace, il semblait se heurter à un contact, trouver une 
offrande répondant à son offrande et, prolongeant cette 
caresse, aux yeux de tous, hommes et femmes, penchés d’un 
coup, les yeux de la muette parlèrent. 

Dans un grand élan d’angoisse, ils regardèrent Maurice. 
Lui, devant la porte, avec un tremblement de tout le corps, 
regardait Clémence. 
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— Toi? — dit Conseiller, —- avec ta sœur... Avec sa sœur... 
Un homme de notre sang! 

Comme sous un coup de folie, la femme d’Albin se précipita 
sur l’enfant. Elle le prit dans ses bras, nu, à peine roulé dans 
un châle et qui déjà, bleu de froid, ne criait plus. Tous les 
hommes sortirent derrière elle. Maurice resta seul dans la 
chambre et lentement, pas à pas, il marcha vers le lit où 
reposait Clémence. Quand le dernier des cousins ferma la 
porte, il se jeta surtelle, les bras en avant, les deux mains 
ouvertes sur son visage, comme il faisait sur les vieux gazons, 
les jours d'été. 

La famille se retrouva dans la grande salle, autour de 
l’enfant que la femme d’Albin avait posé sur la table. Les 
hommes le regardaient, penchés vers lui, comme ils auraient 
contemplé une pièce de chasse, le regard brutal mais avec 
quelque chose d’impuissant et de vaincu. 

— La première tache, — dit Conseiller, — et pire que tout. 
Les gens vont dire : « Les voilà ces Arnal, droits devant le 
monde et, par derrière, plus mauvais que les derniers des 
derniers. » Ah! mais, si c’est ça, je ne sors plus du Maubert, 
que la neige et que l’eau nous coupent de tous les autres et 
que je meure dans ma cour... Maintenant tu me vois au conseil 
de la commune! Moi, Arnal! Des dettes, un allié à faire honte 
dans la vallée, tout ça n’est rien. Maïs un déshonneur comme 
ça, dans une famille. comme la nôtre! Les gens vont dire. 
ils vont tout dire! Et ce petit grandira, poussera au milieu 
des autres. Il y a des fautes qui s’effacent; on peut en parler, 
mais rien ne les rappelle, devant les yeux. Mais ça! Et puis, 
à l’école : « Bastardou, petit bâtard, fils empoisonné ». Les 
enfants lui jetteront des pierres, le raccompagneront jusqu'ici, 
Il faudra voir ça, il faudra l’entendre. Ah malheureux... Et 
il vit. Il pouvait naître mort. Étouffé par la honte. Étranglé 
par l’honneur. 

Sous la chaleur du foyer et des haleines, l’enfant remuait, 
levait les bras, se recroquevillait, et, de ses lèvres, aspirait 
l’air tiède. Tous, debout, ils le regardaient, formant un grand 
cercle. Conseiller, le dos à la flamme, noir sur des lueurs rouges, 
soufflait comme le nord en tombant les épaules. 

— Ils vont rire, ceux qui nous craignaient comme la 
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justice! Les mauvaises filles de cette ville vont raconter 
maintenant que les filles de chez nous n’avaient pas besoin 
d’amoureux, dans les fermes. « Elles trouvaient leur plaisir 
au Maubert, ces Arnal-la-Vertu ». Dieu de tonnerre! « L'enfant 
de l’amour », ils vont dire! Et tout ça, de l'honnêteté droite, 
à ne pas prendre une tige de seigle sur la limite, à ne pas 
ramasser une châtaigne sur le chemin, pendant des vies 
d'hommes, depuis qu’il y a des Arnal ici, sur cette montagne, 
ça ne servira pas plus qu’une chanson. Des gens de rien. Des 
couche-avec-ta-sœur-et-toute-la-famille.. Moi, moi, et vous... 
vous autres, avec toute notre parentèle, les enfants réguliers, 
faits dans les lits de la maison. pas sur les genêts. Dieu 
de tonnerre! Conseiller à la commune... Une famille où les 
gens vont voter pour les sénateurs. Une famille qui aurait 
fait marcher tout le pays pour le Roi ou la République — 
pour la République à coup sûr — rien qu’à dire : le Droit 
est là, marche. Des gens comme nous. La honte pour 
soixante ans, vivante comme un homme — on devient vieux 
avec notre sang, même sans l’éclaircir avec le sang des 
autres! — Et dans une autre famille, un petit comme ça 
serait mort en arrivant. Mais il vit, tonnerre de Dieu... Il 
vaudrait mieux... 

Alors la femme d’Albin, d’une voix brûlée : 

— Et les familles qui tiennent à la vôtre! Les gens de chez 
moi? Ceux de chez Lucie? 

— Et la nôtre de famille, — hurle Conseiller. — Ni moi, ni 
Albin, ni les fils, ni les petits-fils, mais la famille... Les Arnal 
du Maubert.…. 

— S'il était mort, — reprit Conseiller, la voix plus basse. — 
S'il était mort en naissant, tout pouvait être caché. Nous 
gardions le secret — le secret de la famille. Tous ensemble. 
On l’enterrait là-haut, derrière la grande bergerie. Ni vu, ni 
connu. L’honneur restait. Mais comme ça, tout le monde va 
le savoir! Les gens vont parler de nous sans arrêt, pendant 
six mois, pendant un an, pendant une vie d'homme. On n’a 
jamais pu dire que du bien sur nous, mais tout change, d’un 
seul coup. C’est la force de toutes les mauvaises gens de la 
vallée! Voyez, voyez, ces vertueux! Nous autres on ne se 
donne pas en exemple, mais chez nous, les frères ne font pas 
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des enfants à leur sœur... C’est le désarroi de l'honnêteté... 
On devrait avoir le droit! 

Les mains crispées au rebord de la table, debout, coude à 
coude, comme au jour des grandes cérémonies familiales, des 
deuils, des mariages, des anniversaires, ils formaient devant 
Conseiller, le père et le maître, une grande masse animée par 
une seule passion. Nul n’osait parler, mais l’aïeul parlait pour 
tous, et cette fureur, cette brusque hantise du jugement des 
hommes qui le secouait, dirigeait son discours, enflait sa voix, 
les étreignait tous. Autant et plus même que le sens de ce dis- 
cours, les cris, les jurons de Conseiller et les brusques silences 
qui les faisaient chanceler, exaspéraient cette fureur. Elle 
s’exaspérait encore plus quand, les yeux ouverts sur d’autres 
yeux, ils retrouvaient dans un regard, faite éclair et larmes, 
la pensée qui les rendait fous. Et l'enfant sous le châle de 
laine noire, par un cri, par un sanglot, empêchait cette pensée 
d'échapper à elle-même. 

— Vous ne croyez pas, vous autres, — reprenait Conseiller, 
— vous ne croyez pas? Enfin, s’il était mort, personne ne sau- 
rait rien! Ah non, ah non! Mais pourtant! Pensez... Si hier 
nous avions dit : fais ceci, fais cela, qui aurait parlé contre? 
Mais demain, allez voir. Je pourrai parler à la commune... 
Pour cette histoire de l’eau, des fontaines. quand je dirai : 
non, pas comme Ça, c'est l'intérêt de dix contre cent; — et 
l’intérêt de ceux qui font des enfants à leur sœur? — Tou- 
jours la même chose. Pire qu’un bâtard! Quand je vous le 
dis. Il pouvait mourir. Il vaudrait mieux qu’il soit mort... 
Pour lui... Pour l'honnêteté. Oui... Mais voyez-le, c’est vivace. 
Ça crie comme un homme... Allez, allez, ça respire. Tou- 
chez voir. Sentez l'air, sous la peau. L’air qui passe. Et le 
cœur... le cœur. C’est là, dans le cœur, la vie. Touchez voir. 
Ah! misère. 

Le visage allongé par les larmes, sans regard, Conseiller 
répétait maintenant les mêmes phrases et les sanglots des 
femmes répondaient aux siens : 

— Il vit. Touchez voir. Touchez voir. Touchez sa vie... 
Sous le cœur. Ah! tonnerre! 

Mais brusquement les mots lui manquèrent. Il ne retrouvait 
même plus ceux qu'il venait de répéter dix fois et ses seuls 
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sanglots, coupés de moment en moment au fond de sa gorge, 
donnaient une mesure au silence. 

Alors ils se rapprochèrent du coin de la table où était l’en- 
fant. Penchés vers lui, comme pour l’écraser de leur masse, 
ils tendaient les mains, les plaquaient sur le châle noir, pesaient 
sur le petit corps. 

— L'air qui passe. sous la peau. et le cœur, le cœur ici... 
— reprenait Conseiller d’une voix haletante avec de brusques 
sursauts qui ressemblaient à des éclats de rire. 

Et tous, furieusement pressés, tâtaient cette vie, touchaient 
ce cœur, suivaient le rythme de cette haleine. A chaque mot 
de Conseiller, des doigts se serraient, des mains puissantes 
se crispaient, comme pour arrêter ce mouvement impercep- 
tible, fait d’air et de sang mystérieux, et chacun, croyant le 
sentir glisser sous ses ongles, pinçait la chair. 

Mais alors, sur l’escalier de bois, si haut qu’il semblait 
sonner dans les têtes fiévreuses, un pas s’enfonça vers la salle, 
cognant à chaque marche, balançant dans la nuit, et butant 
lourdement contre la porte. 

— Maurice. 

D'un même mouvement, ils se rangèrent sur une ligne, face 
à la porte, le dos à la table, masquant le châle noir sous lequel 
était l'enfant. 

Maurice ouvrit la porte, et, sans entrer : 

— Elle s’évanouit. Vous n'allez pas la laisser. 

Deux femmes — Marie et Jeanne — marchèrent versle cou- 
loir. Pour les laisser passer, Maurice fit un pas dans la pièce. 
Alors, les mains ouvertes et basses, regardant la famille : 

— Pensez... 

— Tais-toi, — dit Conseiller, — que peux-tu dire? Rien 
ne te regarde. Tu n’es plus rien... tu partiras demain... tu n’as 
que faire au Maubert. Quitte le pays. Nous dirons que tu as 
une place dans les villes. Nous te donnerons de quoi partir, 
tu travailleras. Tes mains n’ont plus rien à prendre de l’héri- 
tage. Nous sommes maîtres. Sors maintenant. 

— Mais le petit? l'enfant? — dit Maurice. 

— Sors maintenant, — crie Conseiller, — rien ne te regarde. 
Sors. Tu n'as pas à te retourner. Nous ferons ce qu'il faut. 

Et cette violence, soutenue par la violence muette de tous, 


1e: Novembre 1928. 3 
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manifestée dans les regards, les poings serrés, les lèvres sèches, 
brisa d’un coup la volonté du jeune homme. Il sortit de la 
salle, ferma la porte sans bruit, comme pour disparaître déjà, 
et, sans bruit encore, dans le seul gémissement des lattes de 
bois qui semblait né du vent ou des mouvements des siècles, 
plus que des pas d’un homme, il remonta vers les étages. 


# 
+ *# 


Alors ils se retournèrent vers la table. Conseiller souleva 
le châle et le corps de l’enfant apparut. Dur à l’œil, et non 
pas immobile, semblait-il, mais raïdi, il avait cette couleur 
fragile et bleue de la glace mince. 

Sous les mains aussi, qui se tendaient, les chairs étaient 
glacées, et sous la pression des doigts restaient blanches. 

Une stupeur, faite de respect et de crainte, arrêtait chaque 
souffle au-dessus du petit visage aveugle et le silence imposait 
aux têtes inclinées un mouvement qui semblait ne devoir 
jamais finir. 

Mais Conseiller, plus fort que ce silence, d’une voix sourde : 

— Sortez, sortez. Laissez-nous maintenant. Reste, Albin. 
Allez dormir, vous autres. 


Les deux chefs de famille restèrent seuls dans la salle. 

— Derrière la grande bergerie, — dit Conseiller. 

Albin décrocha la lanterne, vint l’allumer au feu et, minu- 
tieusement essuya les verres. Pendant ce temps, Conseiller 
enroulait le corps de l’enfant dans le châle. Puis, dans un sac 
étroit qui avait contenu du soufre pour les vignes, il glissa le 
corps et son suaire de laine, et, d’un gros nœud de corde qu’il 
serra du bout des dents, ferma le sac. 

La lanterne à bout de bras, Albin se balançait déjà devant 
la porte. Conseiller prit le sac sur ses mains ouvertes, Albin 
éleva la lanterne jusqu’à la serrure et la salle entière tomba 
dans la nuit. Mais devant cette clarté qui cherchaït la clef 
et le loquet, allongés dans l’ombre, tous les gestes des deux 
hommes restaient simples et semblables à ceux qu'ils faisaient 
chaque jour, sans hâte, ni temps perdu. 

La porte ouverte, la lumière bascula dans la cour sombre, et 
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devant elle qui s’affaiblissait en s’allongeant, chaque brin- 
dille d’herbe ou de bois soulevait sa propre image de givre 
immobile. Au bout de ce bourbier hérissé de glace et qui mon- 
tait en pente douce, la façade de la grande bergerie limitaït 
les jeux de lumière. 

Brisant la glace et glissant, le père et le fils contournèrent 
la bergerie. Une sente raide où des troncs mal équarris dessi- 
naient des marches, conduisait au terre-plein contre lequel elle 
s’adossait. Les deux hommes butaient sur ce bois glacé, sur 
cette pente où les cailloux pris par la terre durcie ne roulaient 
plus. Albin marchait devant, la lanterne basse, collée aux 
jambes, éclairant juste ses pas et laissant traîner derrière lui 
un triangle de clarté sur lequel marchaït son père. 

En haut du sentier, à l’angle du mur, s’amoncelaient des 
caisses de bois et de fer blanc, débris des achats faits à la 
ville. Conseiller remua cet entassement sonore, prit une caisse 
de bois étroite et lourde, y posa le sac et, ajustant le couvercle 
aux quatre angles, du plat des mains, enfonça les quelques 
pointes qui restaient. 

Alors, à pas comptés, le long du mur nord de la bergerie, 
— mur sans fenêtre, à moitié enfoui dans le sol, — ils avan- 
cèrent, n’éclairant même plus leur marche sur cette terre 
presque lisse, mais fouillant l'ombre dans l’angle du mur et 
des herbes. 

Entre deux monticules, ils posèrent la lanterne, puis la 
caisse. Conseiller tapa le sol du pied et dit : 

— Là. 

Albin reprit la lanterne et, courant presque, contourna la 
bergerie. Conseiller, seul, à côté de la caisse qu’il touchait 
parfois du bout des doigts, d’un geste hésitant, reçut la nuit, 
comme un coup de vent, dans les yeux. Plus rien n’échappait 
à l'ombre, mais des rumeurs d’eau ou de feuillages, lointaines 
et amples, recréaient une immensité derrière cet écran 
immobile. Sur le bord de la caisse, le vieillard accroupi sentait 
trembler ses doigts, cependant que les épaules en voûte pleine, 
comme pour tasser d’un coup ce tremblement qui gagnait tout 
son corps, mais l'oreille levée, il arrêtait les bruits errants 
dans l’espace, et, pour vaincre une brusque terreur sans cesse 
réveillée, cherchait à percer leur mystère. Mais toutes ces 
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rumeurs de cascades ou de forêts, ces renflements du vent se 
mêlaient tout à coup, inexplicables, et la terreur restait 
maîtresse, attentive seulement à suivre le claquement sec 
des doigts qui ne pouvaient plus se détacher de la petite caisse 
sonore. 

Cependant Albin était revenu avec des pioches. Les deux 
hommes se mirent à creuser la terre, contre le mur, entre les 
monticules. D'abord des croûtes glacées s’arrachaient d’un 
coup avec des mottes d'herbes pâles; puis un sol plus meuble 
éleva sa buée devant la lanterne. Le trou descendait contre 
le mur enfoui, vers les fondations de grosses pierres, et tandis 
qu'il s’approfondissait, la nuit restait immobile, aussi froide, 
aussi fermée et gémissante au loin, mais le temps passait, 
mesurable aux soupirs des deux hommes, et déjà, sans que 
rien dans le ciel ou sur les crêtes ne vînt l’annoncer, l’aube 
devait être proche. 

Les deux hommes maintenant étaient à plat ventre sur le 
sol, écrasés par le silence. Mais une pointe de fer, claire, 
frappa le roc comme un signal. Alors, geignant et lourd, 
Conseiller se retourna sur les coudes, attira la caisse vers 
lui et la fit glisser au bord du trou. Albin bascula avec 
elle de tout le torse et, les doigts en sang, la posa sans heurt 
sur le fond. 

Dans la nuit, la terre qui retombe sur la terre ne fait que le 
bruit des éléments qui glissent d'eux-mêmes. Le vent le plus 
proche le dispersa sur les pentes d’herbes, mais l’écho du mur 
de roche, à droite du vallon de la Mellette, sauta sous le cla- 
quement de quatre semelles frappant un sol remué.…. 

Albin descendit le premier, balançant la lanterne avec de 
grands gestes d'homme égaré. De nouveau Conseiller resta 
seul dans la nuit brusquement refermée : il s’obstinait à 
frapper du pied sur cette fosse comblée, déjà égale au sol et 
dure comme lui. Puis, tombé sur les genoux, il replaça sur elle 
des plaques de gazon et de glace. Du bord du toit, une eau 
lente tombait le long du mur et, contre le sol, se glaçait de 
nouveau. Les’mains ouvertes, Conseiller la suivait dans sa 
chute et pesait du bout des doigts sur les fentes de la glace 
que la nuit refermait déjà... 

Dans ce remous glacial qui précède l’aube, cet homme 
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accroupi semblait travailler à faire disparaître toute trace de 
ce sol ouvert et recomblé. 

Au bout de ses doigts crispés, des filets d’eau se refermaient 
comme des petits doigts volontaires. Tout semblait se rapporter 
à l’ensevelissement du petit cadavre, et la terreur renais- | 
sait au cœur de cet homme solitaire dans la nuit, et qui se 
sentait lié à un événement terrible pour cette nuit et pour la 
vie entière. Plus rien ne paraissait pouvoir donner une mesure 
ou marquer un terme au temps qui passait. Aucun bruit ne | 
semblait finir ou renaître avec une minute ou avec une heure : 4 | 
ni le bruit du vent, ni le bruit des eaux. Il n’y avait, autour 
du Maubert, que des mouvements sonores que rien ne limitait 
dans l’espace et qui ne donnaient aucune limite à la durée 
des choses. Comme eux, les mouvements de ce cœur désespéré 
ne semblaient plus devoir finir et pour les suivre, pour les 
mieux écouter encore, Conseiller s’accroupissait contre la 
terre, pareil à un homme blessé qui se recroqueville sur sa 
blessure pour aveugler le sang. Ainsi crispait-il son corps 
sur cette hantise, sur ce remords... 






















Quand il se releva, l’aspect du Monde changeait déjà sur 
les crêtes. Tout ce que la nuit avait confondu pendant des 4 
heures se soulevait en masses distinctes et, opposées, et des 
lignes dures précisaient les contours des hautes terres qui se 

séparaient du ciel. 
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PRÉPARENT LA GUERRE 
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LE DISCOURS DE BOUKHARINE. 


La première séance du Congrès bolchéviste, le 17 juillet, 
ne fut guère remarquable que par l'atmosphère de messe rouge 
que nous avons signalée dans notre précédent article!, 
Évocation des morts du Parti, par Boukharine, président de 
la IIIe Internationale; musique funèbre; élection du Bureau 
d’après une liste préparée d'avance et adoptée en bloc par 
l’assemblée, avec respect et discipline; discours de bienvenue 
adressés aux diverses délégations étrangères et congratulations 
réciproques : c’est à cela que furent employées les premières 
heures du Congrès. 

Pourtant, à diverses reprises, dès cette première soirée, les 
membres dirigeants de la ZIIe Internationale firent entendre 
des paroles d’une gravité étudiée, qui provoquèrent parmi les 
congressistes la sensation d’anxiété que l’on voulait créer. Ce 
fut Boukharine qui annonça que l'heure allait sonner, pour 
l’Union Soviétique et le Parti Communiste dans tous les pays, 
de «nouveaux et redoutables devoirs ». Ce fut l'Allemand Thael- 
mann qui, selon les traditions germaniques les plus qualifiées, 
prononça le mot d’état de menace de guerre entre l'Union 


1. Revue de Paris du 15 octobre 1928. 
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Soviétique et un adversaire qu'il ne désigna pas autrement. 
Enfin, Pierre Semard, dépositaire de la pensée de Staline et 
de Boukharine, se livra à un long panégyrique, plein de sous- 
entendus significatifs, de l’Armée des Soviets, seule armée 
nationale des prolétaires de tous les pays, armée destinée à 
aller les délivrer un jour de l’oppression capitaliste, et cela 
non point dans un avenir lointain, mais tout proche, immi- 
nent, au moins pour certains pays européens. 

Ce préambule ayant mis les esprits au point, Boukharine, 
le lendemain, entra résolument dans le vif de la question. 

« En elle-même, la guerre est un fléau », déclara-t-il, « mais 
» ce fléau peut devenir utile, indispensable à la libération du 
» Prolétariat mondial. Sans la guerre russo-japonaise de 
» 1905, jamais n'aurait pu être tenté, en Russie, un essai de 
» révolution qui prouva à tous que le triomphe complet était 
» possible. Sans la guerre contre l'Allemagne, jamais peut- 
» être l’occasion ne se serait présentée d'établir la dictature du 
» Prolétariat et d’anéantir la bourgeoisie russe. La classe 
» ouvrière et paysanne est donc redevable à la guerre des 
» progrès réalisés jusqu'ici. Et si, comme il est probable, la 
» situation internationale ramène bientôt la guerre à l'horizon, 
» il faudra l’accueillir comme la condition nécessaire de 
» nouveaux et décisifs succès de classe à obtenir partout ». 

S'attachant ensuite à l’examen de la situation internatio- 
nale, Boukharine eut la franchise de déelarer que tout n'allait 
pas le mieux du monde, en ce moment, pour le Communisme 
à l'étranger. 

Depuis la fin de la grande guerre, exposa-t-il, il y a eu, dans 
l’action communiste et son développement, trois périodes très 
nettes, d’une intensité décroissante. La première période, 
commencée à la révolution d'octobre 1917, a pris fin en 1923 : 
ce fut celle des grandes espérances. Un moment, en 1919, on 
put croire que la victoire du Prolétariat allait gagner de proche 
en proche et renverser l’édifice capitaliste européen; à Buda- 
pest, à Berlin, à Munich, les prolétaires paraissaient maîtres de 


1. Les paroles de Boukharine, comme celles des autres orateurs, n’ont natu- 
rellement pas pu être sténographiées séance tenante; mais elles ont été reconsti- 
tuées chaque soir et peuvent être garanties exactes, de même que tous les résumés 
de discours qu’on trouvera dans cet article. 
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la situation; l'Italie tout entière se donnait à Lénine; la France 
était à la merci d’un effort vigoureux... Malheureusement la 
préparation militaire du Parti était insuffisante et ses forma- 
tions politiques trop improvisées : le capitalisme employa la 
force et il triompha sur tous les points où nous avions cru 
l'emporter. Les mitrailleuses eurent raison du prolétariat en 
Allemagne; l’armée roumaine écrasa nos camarades hongrois; 
le Fascisme réduisit les ouvriers italiens en esclavage; les 
communistes français perdirent leur temps en manifestations 
vaines et laissèrent passer le moment propice. A partir de 
1920, cette période, la plus brillante qui se soit jamais 
offerte à l'offensive prolétarienne, peut être considérée comme 
terminée : un répit était assuré aux États capitalistes pour se 
réorganiser et stabiliser leur situation. 

La deuxième période vit se consolider le régime capitaliste 
dans les pays ébranlés par la guerre; toutes les offensives 
ouvrières échouèrent les unes après les autres. Mais la vague 
insurrectionnelle, endiguée en Europe, déferla sur les colonies, 
et, là encore, tous les espoirs parurent permis. On se demande 
ce qui serait arrivé en Afrique du Nord, si les camarades fran- 
çais, au lieu d'appuyer verbalement Abd-el-Krim et de voter 
des ordres du jour dans les meetings, avaient mis résolument 
la main à la pâte, empêché le départ des troupes de la métro- 
pole, ou provoqué la défection des troupes indigènes d’Algérie. 
Aux Indes anglaises, en Égypte, en Indonésie, bien des occa- 
sions favorables furent également manquées. En résumé, au 
cours de cette deuxième période, nous n’avons réussi qu’en 
Chine, où les forces de réaction féodale ont été définitivement 
balayées, malgré l’appui du Japon. Malheureusement, pour 
en triompher, il nous a fallu contracter alliance avec la bour- 
geoisie chinoise, groupée dans le nationaliste Kouo-min-tang; 
et celle-ci, dès le lendemain de la victoire, s’est retournée contre 
nous et a égorgé en masse nos camarades. C’est un compte qui 
se réglera un jour entre la bourgeoisie chinoise et nous. En 
attendant ce moment, il faut admettre que la deuxième période, 
terminée en 1926-1927, ne nous a donné nulle part les résul- 
tats positifs espérés. 

La troisième période est en cours et elle revêt un caractère 
de triomphe mondial du Capitalisme. Celui-ci a fait un immense 
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effort de réorganisation technique et a développé, au delà de 
toute prévision, l’électrification, la chimie appliquée et la 
taylorisation. L'adoption du travail à la chaîne a considérable- 
ment accru la production, en même temps que la personnalité 
de l’ouvrier s’en trouvait encore diminuée. Dans tous les États, 
l'industrie a été trustée nationalement, puis de grands consor- 
tiums internationaux se sont fondés; les unions industrielles 
et les unions bancaires, dont les intérêts vont se confondant, 
ont sur les gouvernements, qu'ils soient parlementaires ou 
dictatoriaux, une influence presque absolue, en tout cas plus 
grande qu’à aucune époque de l’histoire économique. 

Les camarades qui parlent de la décadence du Capitalisme, 
de son déclin, ne savent positivement pas ce qu'ils disent. 
L'élection à la présidence des États-Unis, qui va avoir lieu 
bientôt, sera seulement une bataille entre trusts américains, 
à moins que ceux-ci ne s'entendent au dernier moment sur un 
nom. En Allemagne, l’absolutisme des Hohenzollern est rem- 
placé par celui des grandes firmes industrielles, qui sont mieux 
obéies par le Parlement et l’administration que ne l'était 
Guillaume II. Situation identique en France, où le monde poli- 
tique n’a plus ni relief, ni personnalité, ni indépendance, et où 
quelques grandes Associations patronales ont imposé Poin- 
caré à un peuple qui ne réagit même plus contre les impôts 
croissants, la vie plus chère et la baisse systématique des 
salaires. Il n’est pas jusqu’à Mussolini qui ne change ses 
pétarades habituelles en courbettes quand il lui faut s’adresser 
aux grands consortiums capitalistes, sans lesquels il n’aurait 
pu ni stabiliser la lire, ni entreprendre l'effort de réorganisa- 
tion industrielle de l'Italie, sur lequel il joue son va-tout. Par- 
tout le Capitalisme tend às’identifier avec l’État, ou à se super- 
poser à lui, et c’est ce que des camarades qui en sont restés à 
des formules périmées appellent « la régression du Capitalisme »! 

La vérité est que la crise du Capitalisme subsiste, mais 
qu’elle est en train de changer de forme. Il est devenu aisé de 
fonder des trusts groupant des capitaux formidables, de courber 
les ouvriers sous le travail à la chaîne et de transformer les 
Parlements en assemblées de domestiques; mais il est beau- 
coup plus difficile de découvrir à l’infini des marchés nouveaux 
à inonder de produits fabriqués. L'idéal de chaque trust capi- 
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laliste est de garder son marché intérieur et de conquérir le 
marché du voisin; mais l’idéal du voisin étant exactement 
le même, les objectifs des grands groupements financiers 
s’opposent les uns aux autres. On a essayé de faire disparaître 
cette opposition en créant des cartels internationaux, comme 
celui de l’acier, qui contingentent la part des différents Capi- 
talismes nationaux; mais on n’a réussi qu’à opposer des fédé- 
rations d'intérêts à d’autres fédérations d'intérêts. Arriverait- 
on à solidariser les trusts du monde entier qu’on aboutirait 
simplement à les dresser contre les trusts des États-Unis, qui 
forment à eux seuls une puissance capitaliste formidable et 
dont la politique est indépendante de celle des autres pays. 

Boukharine s'étend longuement, ici, sur la prépondérance 
économique des États-Unis, dans laquelle il voit l'événement 
capital de l’après-guerre, événement aussi important à ses 
yeux que l'établissement du régime communiste en Russie, 
Cette prépondérance, estime-t-il, ne peut aller qu’en s’affir- 
mant dans tous les domaines, y compris le domaine politique 
et militariste. Il y a longtemps que les interventions diplo- 
matiques des États-Unis, vis-à-vis des autres pays capita- 
listes, affectent un ton qui n’est plus celui de l’égalité. 

Les puissances européennes, qui vont déclinant, ont laissé 
faire les États-Unis quand ils ont conquis Cuba, Porto-Rico, 
les Philippines et Panama; elles ferment aujourd’hui l'oreille 
aux cris qui viennent du Nicaragua : c’est que ces conquêtes 
ne portaient préjudice qu’à un pays capitaliste de second ordre 
ordre, l'Espagne, ou à de petites républiques éloignées. 
Elles ont dû ensuite subir la loi des États-Unis quand ceux-ci 
ont fixé le sort de la guerre en se prononçant contre l’Alle- 
magne, puis ont sauvé l’Allemagne de ses voisins en dictant à 
ces derniers les conditions de la paix. A la suite de quoi 
l'Allemagne est devenue, en plein continent européen, une 
espèce de colonie américaine. Mais la domination économique 
du monde marque la limite des concessions que le capitalisme 
européen est prêt à faire au capitalisme américain. 

Sur ce terrain, le duel s’est déjà engagé entre l'Angleterre, 
tête politique et économique de l’Europe, et les États-Unis : 
il a été marqué par une série de défaites anglaises. Défaite 
anglaise en Amérique latine, où le commerce des États-Unis, 
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grâce à l'exploitation de la doctrine de Monroë, conquiert 
chaque jour de nouvelles positions; défaite anglaise en Chine, 
d'où le commerce britannique, depuis la Révolution, est 
presque éliminé au profit de l'Amérique; défaite anglaise 
dans la lutte pour le caoutchouc, où les trusteurs du Royaume 
Uni ont dû amener leur pavillon et subir la loi des Américains; 
défaite anglaise dans la lutte pour le naphte, où l’Angleterre, 
unie à la Hollande, est impuissante contre la Standard Oil 
Américaine, qui n’a pas accepté de boycotter le pétrole 
soviétique. Et, en ce moment même, deux autres défaites 
anglaises se préparent : une aux Indes, où les produits de 
la métropole sont de plus en plus évincés par les produits 
américains; et l’autre en Afrique, où le capitalisme américain 
s'apprête à gagner contre le capitalisme anglais la bataille 
du coton. Ilest clair que dans ce duel économique l’ Angleterre 
n’est plus de force et qu’elle doit succomber s’il se prolonge. 

Cela veut dire que la guerre est proche. Les deux capita- 
lismes le sentent si bien qu’ils ont commencé à s'affronter 
sur le terrain du militarisme naval, qui est celui où ils peuvent 
se porter des coups mortels. La conférence de Washington 
les avait mis à égalité sur mer, ce qui était un grave échec 
pour l’Angleterre, habituée depuis deux siècles à la domina- 
tion. Elle a essayé, depuis, d’atténuer cet échec en se rappro- 
chant de la France et de l'Espagne, qui sont susceptibles de 
lui fournir deux marines d'appoint. Mais l'impérialisme 
américain veut s'exercer sans contrepoids : il le manifestera 
clairement avant peu. Et alors l'impérialisme anglais devra se 
soumettre pour toujours, ou bien jouer son va-tout dans 
une nouvelle guerre mondiale où la plupart des nations 
seront entraînées. À cette guerre, qui est inévitable et pro- 
chaine, l’Union soviétique et le parti communiste dans tous 
les pays ont le devoir de se préparer dès à présent. 

Arrivé à ce point de son exposé, Boukhaïrine se détourne 
en apparence de son sujet et s’en prend vigoureusement 
à la Social-Démocratie internationale, qu’il accuse de trahison 
envers la classe ouvrière. Les chefs de la ZIe Internationale, 
dit-il, sont devenus, dans tous les pays, les valets du Capita- 
lisme. Ils protègent celui-ci contre la vengeance ouvrière 
en endiguant les grèves et en soutenant la politique coloniale 





76 LA REVUE DE PARIS 


et militariste des gouvernements bourgeois. Ils sont les avo- 
cats hypocrites de la bourgeoisie dans les milieux prolétariens, 
qui ne supporteraient pas que les bourgeois vinssent eux- 
mêmes plaider leur cause. Il faut détruire la social-démocratie, 
en discréditer les chefs, leur enlever leurs troupes: sinon, quand 
éclatera l’inévitable guerre, ils tromperont une fois de plus 
les ouvriers et les conduiront à l’égorgement, d'accord avec 
les divers capitalismes, comme on mène un troupeau à 
l’abattoir. 

La guerre qui vient doit voir la libération définitive du 
prolétariat. Dès qu’elle aura éclaté, et ce sera bientôt, la tâche 
du Parti Communiste, dans chaque pays, est toute tracée : 
provoquer l'insurrection et la guerre civile plutôt que d’admet- 
tre la mobilisation et la guerre étrangère. La grande guerre 
1914-1918 est encore toute proche; les peuples sont las de 
se battre et n’ont pas encore récupéré le sang qui a coulé pen- 
dant cinq ans; la vie chère et l'incertitude du lendemain les 
préoccupent; les femmes surtout ont un état d'esprit tout 
différent de celui de 1914 et ne veulent plus entendre parler de 
guerre à aucun prix. Jamais meilleur terrain n’aura existé 
pour une campagne antimilitariste! Si les Partis communistes 
nationaux font tout leur devoir, on verra, le lendemain 
de la déclaration de guerre, l'insurrection éclater dans les 
armées et les marines, aux applaudissements du prolétariat 
des villes et des paysans. En 1917, c’est la lassitude de la 
Russie bourgeoise, qui ne voulait plus se battre, qui nous a 
donné la victoire. Le monde est aujourd’hui aussi las que l’était 
la Russie en 1917 : le résultat final sera le même, pourvu que 
nos camarades sachent vouloir et oser. 

Des tonnerres d’applaudissements ayant couvert cette 
déclaration, Boukharine, baissant le ton et appuyant sur les 
syllabes, pour accentuer la gravité de ses paroles, a pris l’enga- 
gement que l’Union Soviétique ne resterait pas inactive 
pendant que les camarades étrangers provoqueraient un peu 
partout la guerre civile. 

Les tâches de l’Union Soviétique, a-t-il dit, sont à ses 
portes, où campent deux puissances mercenaires du Capi- 
talisme international, la Roumanie et la Pologne. Toutes deux 
ont fait, d’ancienne date, acte d’hostilité contre la vraie 
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patrie de tous les prolétaires, l’une en essayant de conquérir 
l'Ukraine, l’autre en s’annexant la Bessarabie. L'Union 
Soviétique a fait preuve d’une patience peut-être excessive 
en tolérant si longtemps l’existence de la terreur blanche dans 
ces deux pays, la présence de conspirateurs Russes blancs, 
l’assassinat de l’ambassadeur Voïkof, etc. Mais tout a une 

fin et le signal de la grande guerre qui vient sera celui du règle- 

ment de certains comptes. Le drapeau de la révolution sociale | 
franchira la frontière artificielle imposée par les États bour- | 
geois et ira flotter sur l’affranchissement des deux prolétariats 
voisins. Ce sera le signal de la victoire du Communisme dans 
le monde. 

Le rôle de Boukharine n'était pas d’en dire davantage en 
séance générale, et la fin de cette première délibération n’a 
donné lieu qu’à des redites et à des digressions inutiles à rap- 
porter. Signalons seulement l'inquiétude manifestée par les 
membres de l'Exécutif de la Z11e Internationale au sujet du 
manque d’esprit illégal de certains Partis communistes étran- 
gers, du Parti communiste français en particulier. Auront-ils, 
le moment venu, assez de courage pour passer de la parole à 
l'action? Telle était la question quelque peu insultante qui se 11 
retrouvait au fond de toutes les observations des leaders bol- | 
cheviks. 


























LA SÉANCE SECRÈTE DU 19 JUILLET 






Le discours de Boukharine annonçant une guerre prochaine, 
les paroles, pleines de sous-entendus menaçants, de Thael- 
mann et de Semard, nécessitaient des explications plus pré- 
cises. Elles furent demandées de tous côtés à l'issue de la 
séance du 17 juillet et pendant la journée du lendemain. Le 
19 juillet, au cours d’une réunion d’après-midi, l'Exécutif de 
la IIIe Internationale consentit à s'expliquer. Mais ce fut 
devant un public restreint, qui ne comprenait que des Con- 
gressistes notés comme absolument sûrs : cent cinquante 
militants à peine. Staline en personne honoraït de sa présence 
cette séance de « commission », à laquelle n’assistaient, en | 
dehors de Pierre Semard siégeant au Bureau, que trois Fran- 
çais : Marcel Cachin, Barbé et Thorez. Plusieurs Commissaires 
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du peuple, et notamment Vorochilof, le ministre de la guerre 
des Soviets, étaient présents. 

Avec sa brutalité et sa duplicité ordinaires, Staline, qui 
prit la parole le premier, exposa que la guerre était devenue 
pour l’Union Soviétique une nécessité absolue. Mais il se garda 
bien d’en donner la vraie raison, qui est la crise économique 
sans remède que le Communisme a provoquée en Russie : les 
camarades étrangers doivent croire fermement que tout va le 
mieux du monde de la Baltique au Kamtchatka… Non! 
s’il faut se préparer à une guerre prochaine, c’est parce que 
la Soviétie en est menacée, un jour ou l’autre, par la perfidie 
du Capitalisme international et qu’il ne lui reste d’autre 
ressource que de prévenir ses ennemis. 

Et Staline de donner des précisions aussi formelles que fan- 
taisistes. L’Angleterre a réussi à nouer contre les Soviets une 
coalition formidable. Y sont entrés : 19 les États Baltes, à 
l'exception de la Lithuanie, dont les rapports avec Moscou sont 
amicaux; 2° la Suède, abandonnée depuis deux ans aux 
influences réactionnaires; 3° la Pologne et la Roumanie, dont 
les armées sont réorganisées et munitionnées par les états- 
majors français et anglais. Et voici un immense front ver- 
tical, prêt à entrer en action contre la patrie des prolétaires… 
Derrière, il y a les forces propres de l'Angleterre et de la 
France, le concours possible de l'Italie et de tous les États 
bourgeois. 

Cette coalition aurait déclaré la guerre depuis longtemps, s’il 
n’y avait pas eu la question allemande. C’est à l’ Allemagne que 
les Soviets doivent d’avoir joui jusqu'ici d’un certain répit. 
Bien que l'impérialisme allemand ne soit que partiellement 
restauré, bien que l’armée allemande ne soit pas encore ce 
qu'elle sera redevenue, par la force des choses, dans dix ans, 
on ne peut pas négliger un bloc humain comme le peuple 
allemand, surtout depuis que l'Allemagne est devenue une 
espèce de protégée économique des États-Unis, la tête de 
pont du Capitalisme américain en Europe. Il a donc fallu pro- 
poser à l'Allemagne d'entrer dans la coalition contre les 
Soviets, ou du moins, lui demander son prix pour qu’elle 
n'inquiète pas la Pologne pendant que celle-ci attaquera les 
armées du prolétariat. L'Allemagne a, à plusieurs reprises, 
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éludé la question, et c’est l'incertitude qu'elle a su faire régner 
sur son attitude éventuelle qui a été jusqu'ici la meilleure sau- 
vegarde de la Russie rouge. 

Ici, Staline ouvre une parenthèse pour signaler tout ce que 
les Soviets doivent à « l’amitié loyale » de M. de Brockdorff- 
Rantzau, ambassadeur d'Allemagne à Moscou!. Sans l’auto- 
rité dont il jouit dans les sphères gouvernementales allemandes, 
les propositions de l'Angleterre auraient probablement été 
acceptées. Il a réussi à balancer l'influence de certains milieux 
bourgeois allemands, qui inclinaient à adhérer à la coalition 
contre les Soviets, persuadés que cela vaudrait à l'Allemagne 
l'évacuation immédiate de la Rhénanie, une rectification de 
frontière en Haute-Silésie et la liberté d’annexer l’Autriche. 
Tant que l'attitude de l'Allemagne, qu'on ne peut molester 
sans mécontenter les États-Unis, restera incertaine, la coali- 
tion hésitera à donner le signal de la guerre. Mais cette indé- 
cision ne pourra durer toujours : les Capitalismes anglais et 
français finiront par lancer en avant leurs mercenaires polo- 
nais et roumains. Voilà pourquoi l’ Armée rouge se prépare à la 
guerre. 

Reprenant ici la démonstration faite, l’avant-veille, par 
Boukharine en séance générale du Congrès, Staline constate 
que la situation du gouvernement soviétique est grandement 
améliorée par l’antagonisme des Capitalismes américain et 
anglo-européen. H n’y a pas d’autre solution que la guerre à 
une rivalité qui s’affirme sur le terrain économique dans le 
monde entier. L’Angleterre a déjà dû renoncer à sa supré- 
matie maritime. Avant de consentir à n’avoir plus, en face des 
États-Unis, qu’une marine de second ordre, elle voudra jouer 
sa chance à coups de canon. Qu'elle perde ou qu’elle gagne la 
partie, c’est sûrement l'Union Soviétique qui en profitera, 
parce que les Capitalismes anglais et français seront hors d’état 
de soutenir la coalition qu’ils ont forgée contre la Russie 
rouge. Et cette dernière serait bien imprudente de ne pas 
profiter de l’occasion qui s’ofhira alors de « liquider » une 
bonne fois le péril polono-roumain. 


1. Le comte de Brockdorff-Rantzau était encore vivant au moment où étaient 
prononcées ces paroles. Six semaines plus tard, il disparaissait, frappé à Berlin 
d’une attaque d’apoplexie. 
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_ Sur une interruption du camarade Schœnfelder (Autriche) 
qui voudrait savoir quelle pourra être l'attitude de l'Italie 
dans la nouvelle conflagration mondiale, Staline répond qu'il 
y a trop de raisons de guerre entre la France et l'Italie, pour 
que celle-ci ne se range pas du côté américain aussitôt qu’elle 
pourra le faire sans trop de dangers. La politique de l’impéria- 
lisme français en Tunisie, en Syrie et dans l’Adriatique heurte 
de front celle de Mussolini, qui saisira la première occasion 
favorable de se débarrasser du rival français. Inversement on 
verra se renouer, dans le Pacifique, l’ancienne alliance anglo- 
japonaise. De toute manière, les États capitalistes subiront 
une nouvelle secousse, plus grave encore que celle de la guerre 
de 1914-1928, et l'insurrection communiste deviendra possible 
partout, spécialement dans les colonies. Au prolétariat orga- 
nisé de faire son devoir de classe et de porter le coup mortel 
aux impérialismes en lutte, sans distinction de camp. 

De nouvelles questions furent ici posées par divers délégués 
étrangers, et quelques-unes revêtirent la forme d’objections. 
C’est ainsi que Marcel Cachin, qui paraît médiocrement priser 
l'éventualité d’avoir, en cas de guerre, à insurger les prolé- 
taires français, se laissa aller à insinuer que la situation n’était 
peut-être pas si désespérée et que le péril causé par la coali- 
tion anglo-franco-polono-roumaine ne prendrait peut-être 
jamais corps. « Lesgouvernements bourgeois », ajouta-t-il, «sont 
» peu intelligents et sans prévoyance. Ils se décident toujours 
» trop tard à faire ce qu’il leur faut faire. Il y a dix ans, il 
» leur aurait suffi de maintenir fortement leur étreinte pour 
» que le gouvernement soviétique ne pût s'établir en Russie. 

Ils ne l’ont pas fait. S'ils restent encore dix ans dans l’expec- 

tative, la preuve sera faite pour tous les prolétaires que les 

Soviets sont un système social possible et désirable. D'autre 

part, notre propagande aura acquis au Communisme, dans 

tous les pays, des positions inexpugnables. Je crois ferme- 
ment que les gouvernements bourgeois seront assez sots 
pour nous accorder encore ces dix ans. » 

La conclusion de Marcel Cachin, informulée, était manifes- 
tement que le recours à Ja guerre d’agression contre la Pologne 
et la Roumanie serait une imprudence, et que le moment ne 
lui paraissait nullement venu de risquer, pour son compte, le 
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conseil de guerre, en donnant aux camarades français le signal 
de l'insurrection. Pour un peu, il eût complété sa formule 
« dans dix ans », par celle du fabuliste : « le roi, l’âne ou moi 
seront morts ».… 

C'est bien ce qui apparut à Staline, dont la réplique, fort 
acerbe, ne ménagea pas «les camarades français », très ardents 
en paroles, mais toujours prêts à se défiler au moment de 
l'action, si celle-ci est dangereuse. Douché, Marcel Cachin 
baissa le nez et ne dit plus mot jusqu’à la fin de la séance. 


Boukharine clôtura l'incident en revenant sur son discours 
de l’avant-veille. L'heure des graves responsabilités a sonné 
pour les prolétaires de tous les pays. L'Union Soviétique y est 
préparée et l’armée rouge fera tout son devoir. Mais il faut que 
le Parti Communiste, dans chaque pays, organise d’arrache- 
pied les formations insurrectionnelles qui lui permettront de 
saisir la victoire; il faut aussi intensifier la propagande dans 
les armées et les marines des États capitalistes et ne rien 
négliger pour qu’une agitation révolutionnaire se manifeste 
dans les colonies dès le premier coup de canon. Alors seulement, 
si les camarades étrangers réussissent à provoquer une fer- 
mentation générale, les gouvernements bourgeois seront para- 
lysés et l'Union Soviétique pourra « liquider » la coalition 
polono-roumaine. Les mots d’ordre sont donc : 1° renonciation 
formelle à la cuisine politico-parlementaire, qui ne sert qu’à 
énerver les énergies du Parti; 20 action nettement illégale, 
avec pour but très proche l'insurrection armée; 3° propagande 
révolutionnaire dans l’armée, la marine et les colonies. 

Chaleureusement accueillies par une partie de l'assistance, 
la plus exotique, ces directives le furent moins favorablement 
par la plupart des délégués européens. Sans doute, ils ne 
firent pas d'opposition formelle : la discipline moscoutaire 
l'interdit, à peine de disgrâce immédiate. Mais ils posèrent 
des questions ou firent des observations qui, ne répondant pas 
directement aux propositions d’offensive de Staline et de 
Boukharine, étaient de nature à en atténuer l'effet. Le cama- 
rade Racamond (Français) s’inquiéta du rôle que le syndica- 
lisme aurait à jouer en cas de conflagration générale. Le 
camarade Zapotochky (Tchéco-slovaque), s’enquit de l’état 





82 LA REVUE DE PARIS 


d'esprit éventuel de la paysannerie. D’autres encore mani- 
festèrent des préoccupations de nature divergente. 

Aprement, prêt à stigmatiser comme une trahison la 
première réponse dilatoire, Boukharine ramena les inter- 
rupteurs à l’essentiel du débat. Le syndicalisme? Excellente 
chose, assurément! Seulement, c’est une tâche de longue 
haleine, et le temps presse. Et puis, le milieu, presque partout, 
est réfractaire. C’est la faute des chefs communistes qu’on 
a voulu donner au syndicalisme et qui n’ont pas su acquérir 
de l’autorité. En France, par exemple, la C. G. T. U., pour 
laquelle on a fait tant de sacrifices, se montre indocile et peu 
maniable. Les paysans? Ils ont, en général, fait bien mauvais 
accueil à la propagande qu’on avait organisée dans les cam- 
pagnes. Les résultats obtenus sont nettement insuffisants. 
Il n’y a plus de temps et d’activité à perdre dans cette direc- 
tion : on s’occupera, après la victoire, de leur faire une âme 
communiste. Pour le moment, une seule chose importe 
en Russie soviétique, la préparation à la guerre étrangère; 
partout ailleurs, la préparation à l'insurrection. 

Profondément impressionnés par l’énergie de Boukharine, 
les congressistes, sauf cinq ou six opportunistes fonciers, 
furent finalement portés au plus haut point de l’exaltation par 
un discours du délégué anglais Bell, qui apporta l’adhésion 
intégrale du parti communiste d'Angleterre à la politique 
de guerre et d’insurrection. Eloquent, passionné, Bell se tailla 
un succès de premier plan en affirmant que l’heure était venue 
où la IIIe Internationale devait choisir : ou de mettre en œuvre 
ses doctrines, qui comportent en première ligne l'insurrection, 
ou de devenir une vague Social-Démocratie, destinée à finir, 
comme l’autre, dans la trahison des objectifs ouvriers et 
l'entente avec le capitalisme. 

On applaudit frénétiquement Bell et on le chargea, à l’una- 
nimité, de présenter au Congrès, en assemblée générale, un 
rapport sur : Les mesures révolutionnaires contre les dangers 
de querre impérialiste. 


LE RAPPORT BELL 


Nous passerons brièvement sur la première partie du 
rapport Bell, la partie théorique, qui se borne à reprendre, 
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dans leurs grandes lignes, les exposés de principe de Staline 
et de Bouhkarine concluant à l’imminence d’une guerre 
mondiale et à la nécessité d’une offensive de la Soviétie contre 
ses voisins de l'Ouest. La partie pratique, celle des mesures à 
prendre contre les États bourgeois en prévision de l’état de 
guerre, mérite par contre d’être analysée. 


Usines de guerre. — Le rapporteur estime que les évé- 
nements envisagés sont maintenant trop proches pour qu'il 
soit utile de consacrer un grand effort au développement 
des cellules dans les usines ordinaires. Certaines de ces cellules 
coûtent fort cher et immobilisent l’activité d’un grand nombre 
de militants qui pourraient être employés ailleurs. Au jour 
de la mobilisation, il sera de peu d’intérêt qu’on ait fait beau- 
coup de sacrifices pour développer une cellule dans un 
tissage, une chapellerie ou une usine de jouets. Par contre, 
il est des industries, les produits chimiques, par exemple, 
ou certaines branches de la métallurgie, dont le fonctionne- 
ment parfait est de première importance pour des États en 
guerre. Il faut donc intensifier la propagande communiste 
dans ces usines et placer les cellules qui y fonctionnent sous 
la direction des camarades les plus sûrs. Les efforts de ceux-ci 
devront tendre à ce que la suspension du travail, s’il est 
possible, ou en tout cas un sabotage méthodique, se produisent 
au moment décisif. La plus grande énergie devra être déployée 
à l’égard des membres des cellules d’usines de guerre, s'ils 
venaient, par crainte de la répression, à méconnaître leur 
devoir de prolétaires. Leur rôle, dans le grand conflit qui se 
prépare, est de priver les armées bourgeoises des moyens 
matériels de faire la guerre : il est donc de première impor- 
tance, et il ne faudra rien négliger pour les amener à le remplir. 


Espionnage dans les ports et arsenaux. — Naturellement, 
et à plus forte raison, le même devoir s'impose aux cellules 
qui existent dans les arsenaux de l’armée et de la marine : elles 
doivent organiser techniquement le sabotage des construc- 
tions, des engins et des munitions. Toutes les précisions 
utiles leur seront fournies pour cela par les organismes 
spéciaux du parti. Un canon qui éclate développe un grand 
désir de paix, vulgairement appelé « démoralisation », parmi 
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les mercenaires du capitalisme; des obus qui n’éclatent pas 
obtiennent le même résultat. (Cette formule cynique du 
camarade Bell fut accueillie par des rires et des applaudis- 
sements). Mais ce travail ne peut donner des résultats sérieux 
que s’il y a liaison constante entre les organismes spéciaux 
du parti et chaque membre de celui-ci travaillant dans un 
arsenal. Toutes les innovations, tous les perfectionnements 
techniques, tous les travaux secrets doivent être signalés, 
dans le plus bref délai, aux camarades chargés de centraliser 
les informations. Il n’y a aucune bonne raison pour qu’un 
membre du parti se refuse à la besogne que nous exigeons 
de lui. Certains sont encore assez peu formés, au point de vue 
communiste, pour voir avec défaveur ce qu’ils appellent 
l’espionnage. L'’espionnage n’est déshonorant que si on 
l’exerce contre sa patrie. Mais aucun État bourgeois n’est 
la patrie d’aucun prolétaire, et le prolétariat du monde entier 
n’a qu'une patrie : la Révolution sociale. Les différents 
partis nationaux devront, coûte que coûte, faire triompher 
ce point de vue parmi leurs membres; ils devront obtenir 
d'eux un travail régulier et discipliné dès le temps de paix, 
où les 1isques encourus par ceux qui seraient pris sont, presque 
partout, minimes. 


Travail dans l’ Armée et dans la Marine. — Lénine a osé dire 
le premier que vouloir boycotter la guerre, empêcher la mobi- 
lisation, est une impossibilité et une sottise. Ce serait signaler, 
dès le premier jour, à la répression nos camarades les plus 
sûrs, ceux dont l’action sera la plus précieuse par la suite. 
Il faut au contraire qu’il y ait sous les drapeaux le plus grand 
nombre de prolétaires possible : que pouvons-nous souhaiter de 
mieux que de voir la bourgeoisie leur remettre des armes, dont 
nous saurons, nous, leur apprendre à faire un bon usage de 
classe? Notre rôle sera de faire, le plus vite qu'ilse pourra, l'édu- 
cation révolutionnaire de ces prolétaires, et, pour cela, d’avoir 
toutes prêtes dès le temps de paix des cellules dans chaque unité 
de l’armée de terre ou de la flotte. On devra surtout pénétrer 
les soldats et marins de cette idée que la réussite d’une insur- 
rection militaire est facile, que les insurrections qui ont été 
vigoureusement tentées ont presque toujours réussi. Les 
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exemples de la Révolution russe devront leur être rappelés et 
expliqués. On insistera sur ce point que la mutinerie de la 
flotte française, dans la mer Noire, en 1918, a sauvé la Russie 
rouge, en démoralisant les gouvernements bourgeois; on 
précisera qu’à cette occasion les conseils de guerre n’ont pas 
osé condamner à mort un seul des marins révoltés. Surtout 
on évitera les actions de détail, ou prématurées, qui compro- 
mettraient les résultats acquis par la propagande. Les cellules 
militaires ne devront agir qu’au signal qui leur sera donné 
et en liaison avec toutes les forces du parti. 


Groupements insurrectionnels civils. — Des instructions 
spéciales, adaptées aux conditions existant dans chaque pays, 
seront données pour la formation, l'instruction et l'armement 
de ces groupements. Le principe général admis est qu'ils 
devront être absolument distincts, quant à leur fonctionne- 
ment, de l’organisation des cellules, bien qu’on puisse les 
recruter parmi les membres les plus énergiques de celles-ci. 
Les membres des groupements insurrectionnels civils doivent 
se considérer, dès le temps de paix, comme un prolongement 
de l’Armée rouge, à la direction de laquelle ils seront reliés par 
des agents révolutionnaires spéciaux. 


‘Colonies. — Il a été déjà beaucoup fait pour la propagande 
communiste dans les colonies : presque toutes les colonies 
anglaises et françaises sont touchées par l'agitation. Cepen- 
dant on ne pourra parler de résultats sérieux obtenus que 
lorsque nous serons assurés d'empêcher les troupes coloniales 
de se porter au secours de la Métropole, ou la Métropole 
d'envoyer des troupes dans une colonie. Là encore, c’est le 
soldat indigène qu'il faut viser et gagner à nos idées; et aussi 
le fonctionnaire indigène, qui a une influence piépondérante 
sur les populations, et qui a tout à gagner à l'indépendance de 
sa patrie. De telles conquêtes sont aisées et ne demandent 
qu’un choix judicieux des propagandistes à mettre en cam- 
pagne. Des progrès importants, mais insuflisants encore, 
ont été réalisés à cet égard aux Indes, en Indo-Chine, en 
Indonésie, en Egypte, en Afrique musulmane française. 
Les résultats obtenus sont beaucoup moindres en pays noir, 
où le capitalisme français, notamment, prend l'habitude de 
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recruter des mercenaires. D’où la nécessité d’une organisation 
spéciale. 


Le Communisme et les Nègres. — Différents Congrès de la 
race nègre ont été tenus, au cours de ces dernières années, 
notamment aux États-Unis. La IIIe Internationale s’y est 
intéressée de très près. Néanmoins leur action est restée peu 
considérable, parce que ces Congrès ont groupé surtout des 
intellectuels noirs, sans liaison avec l’immense majorité des 
hommes de leur race. Celle-ci ne peut se passionner pour un 
idéal transcendant d’affranchissement, qui suppose uneinstruc- 
tion qu’elle n’a pas; elle ne comprend pas les abstractions qui 
ont fait le fond des délibérations de ces Congrès. Seuls des 
objectifs précis et terre à terre peuvent intéresser les nègres. 
Or ces objectifs existent et peuvent être facilement exploités. 
En industrialisant les colonies, le Capitalisme a commis 
l’imprudence de faire des nègres des prolétaires, et les plus mal 
payés, les plus maltraités de tous les prolétaires. Il suffira 
d'organiser le Syndicalismé dans les pays nègres pour que 
ceux-ci trouvent un moyen d’exprimer leur mécontentement, 
et ils le feront avec toute la passion qui les caractérise. Les 
socialistes de la ZIe Internationale, tout traîtres qu'ils soient 
à la classe ouvrière, ne peuvent mentir à leur programme au 
point de refuser aux nègres le droit de s'organiser syndicale- 
ment. Quand ils seront groupés dans leur syndicats, et unis 
internationalement par-dessus les frontières, sous la direction 
de quelques-uns de nos camarades, quand ils auront organisé 
des grèves et fait capituler leurs employeurs blancs, les nègres 
non seulement ne fourniront plus de soldats au militarisme 
européen, mais ils auront acquis le goût de l’indépendance et 
sauront la conquérir. 


1. Les conclusions du rapport Bell ayant été ratifiées par le Congrès de la 
IIIe Internationale, une réunion spéciale a eu lieu, le 1°° août, pour l’organisa- 
tion communiste du prolétariat nègre. Y assistaient tous les délégués nègres 
présents au Congrès de Moscou, au premier rang desquels on remarquait les 
camarades Carlton, Ford et Jones, de la Fédération américaine des hommes de 
couleur. Des représentants de la C. G. T. U. française, parmi lesquelles le cama- 
rade Racamond, étaient également présents, ainsi que des représentants blancs 
des différents pays où il existe un prolétariat nègre. 

La création d’un Comité syndical international des travailleurs nègres a 
été décidée. Ce Comité se composera de deux représentants de la Fédération 
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Campagnes d'opinion. — Revenant sur les chances de guerre 
entre les États capitalistes, le camarade Bell demanda, en 
terminant, une campagne sans merci contre les chefs de la 
ITe Internationale (socialiste) et de l’Internationale Syndicale 
d'Amsterdam (réformiste). Si ceux-ci ne sont pas totalement 
discrédités quand éçclatera le nouveau conflit mondial, il ne 
sera pas possible de conduire le prolétariat à l'insurrection. 
Tous les moyens doivent être employés pour se débarrasser 
de ces valets du Capital. 

D'autre part, il est indispensable que les journaux et les 
orateurs communistes, dans tous les pays, signalent, en leur 
donnant toute l'importance possible, les predromes de la 
guerre entre les États-Unis et l’Angleterre-France, entre 
l'Italie et la France-Yougo-Slavie, etc... Il faut habituer les 
esprits à l’idée qu’une nouvelle guerre mondiale est inévitable, 
parce que les grandes Sociétés financières et industrielles en 
ont besoin pour faire, à nouveau, de gros bénéfices. Tout 
incident qui se produira entre deux États bourgeois devra être 
commenté et développé dans un sens belliqueux, autant que 
possible dans les deux pays intéressés, et en faisant appa- 
raître à chacun d’eux l’agression de l’autre comme certaine 
et délibéréef. 

Reprenant un mot du délégué allemand Thaelmann, le 
camarade Bell a fait observer, en terminant, que les événe- 
ments internationaux envisagés sont très proches et seront 


des hommes de couleur (États-Unis), d’un délégué de l’Union Sud-Africaine, 
d’un de la Guadeloupe, d’un de la Martinique, d’un de Cuba, d’un d'Haïti, 
d’un de l’Afrique Orientale anglaise, de deux de l’Afrique portugaise (Angola et 
Mozambique), d’un pour le Congo belge et le Congo français, d’un pour la Répu- 
blique de Libéria, d’un pour le Sénégal et le Soudan français, soit treize membres 
de couleur. Les autres pays où existent des travailleurs nègres, l'Amérique du 
Sud, le Soudan britannique, et Madagascar, entre autres, seront ultérieurement 
représentés dans le Comité international qui comprendra aussi, à titre de con- 
seillers techniques, six membres blancs. 

Sur la proposition des camarades Bell et Carlton, un premier crédit de 
200 000 roubles-or (2 600 000 francs) a été ouvert à l’organisation nouvelle, 
qui va entreprendre le groupement de la race noire sur le terrain syndical, 
avec pour objectif immédiat la lutte de classes et pour objectif ultérieur le 
soulèvement des colonies contre les blancs. 

1. La tactique conseillée par le rapport Bell a été fidèlement suivie par les 
communistes français dans l’agression contre les gymnastes italiens à Paris 
et dans le tapage fait autour de l’accord naval franco-britannique. 
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certainement en train de se dérouler quand se réunira le pro- 
chain Congrès de la IIIe Internationale. 


La discussion générale qui suivit la lecture du rapport Bell, 
le 31 juillet, ne peut se comparer qu’à ce « conseil tenu par les 
démons » dont Milton a fait un tableau magnifiquement 
affreux dans son Paradis perdu. Une véritable inspiration 
diabolique présidait aux questions posées et aux réponses 
faites par ces hommes venus de tous les points du monde pour 
étudier les moyens de plonger l'humanité dans un nouveau 
cauchemar sanglant. Une joie atroce se peignaïit sur les visages 
chaque fois que paraissait fondée l'espérance de pouvoir 
bientôt imposer à tel ou tel pays le régime de terreur sous lequel 
la Russie agonise. Chaque orateur trouvait un accent per- 
sonne] pour réclamer, non seulement la « liquidation » du 
régime capitaliste, mais « l’anéantissement complet de Ja classe 
bourgeoise »; on applaudit un nègre qui, avec un rire de canni- 
bale, annonça que le prolétariat noir « saurait tirer des capi- 
talistes et coloniaux blancs une vengeance inoubliable »…. 


Au milieu de cette atmosphère d’hysterie criminelle, quelques 
délégués paraissaient, cependant, plus calmes que les autres. 
C’est ainsi que le camarade Petrulesco (Roumanie), et les 
camarades Grünbaum et Kroulikowski (Pologne) tout en 
assurant que les communistes roumains et polonais feraient 
«tout leur devoir » dans la prochaine guerre, c’est-à-dire sabo- 
teraient de leur mieux la défense de leur patrie, se montrèrent 
préoccupés de savoir si le secours que leur apporterait l'Armée 
rouge serait prompt et efficace, en d’autres termes si l’invasion 
moscovite serait menée rondement. 

Le commissaire du peuple à la Guerre, Vorochiloff, leur répon- 
dit par des paroles rassurantes : tout est d’ores et déjà préparé 
pour ne pas laisser sans secours les camarades des pays à 
envahir ; l'Armée rouge est aujourd’hui l’armée la plus solide 
du monde entier; elle a fait des progrès considérables et a 
une confiance absolue dans sa supériorité. 

Les questions posées ayant toutefois paru comporter une 
réponse plus complète, il fut annoncé que Vorochiloff donnerait 
toutes précisions utiles dans une réunion de commission, qui 
eut effectivement lieu le 4 août, à cinq heures de l’après-midi. 
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Les délégations roumaine, polonaise, allemande et baltes y 
assistèrent au grand complet. Les autres pays y furent repré- 
sentés seulement par un membre, sauf la Suisse, qui, on ne sait 
pourquoi, y eut deux délégués, les camarades Bodemann et 
Humbert Droz. La France était représentée par Maurice 
Thorez, des Jeunesses Communistes. 


LE RAPPORT VOROCHILOFF 


Devant cette assemblée sélectionnée, le Commissaire du 
peuple à la guerre parla sans hésitation et abattit ses cartes — 
celles de l’Union Soviétique dans la formidable partie qu’elle 
s'apprête à jouer. Il fut écouté de bout en bout avec une atten- 
tion passionnée. 

Tout d’abord, Vorochiloff affirma à son auditoire qu'il n’y a 
présentement dans le monde que trois armées sérieusement 
instruites et composées de vrais soldats : l’armée de métier 
anglaise, qui ne compte guère, parce que peu nombreuse et 
dispersée aux quatre coins du, monde; la Reïchswehr, peu 
nombreuse également, mais susceptible d’être instantanément 
renforcée par des volontaires parfaitement instruits et 
entraînés; enfin, l'Armée rouge, qui lui paraît mériter la palme 
en raison des derniers perfectionnements dont elle a été 
l'objet. 

Faisant avec une satisfaction visible l’éloge de son admi- 
nistration personnelle, le successeur de Trotzky et de Frunze 
à la Guerre fit remarquer que l’armée des Soviets est mainte- 
nant la seule à posséder, pour chaque division, deux camps 
d'instruction permanents, l’un pour l'infanterie et la cava- 
lerie, l’autre pour l'artillerie. La préparation technique du 
soldat russe peut être ainsi poussée à un degré qui n’existe 
nulle part ailleurs. D’autre part, la durée du service, deux ans 
dans l'infanterie, trois dans la cavalerie et quatre dans les 
armes spéciales, met aux mains du commandement un instru- 
ment d’une solidité incomparable. 

Même supériorité, estime Vorochiloff, en ce qui concerne la 
résistance physique du soldat, qui est exceptionnelle : le 
quart seulement du contingent annuel étant incorporé dans 
l’armée active, celle-ci ne se compose que d’hommes triés sur 
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le volet, d’une vigueur qui serait remarquable en tout pays et 
qui l'emporte de beaucoup, en tout cas, sur la moyenne phy- 
sique de l’armée polonaise ou de l’armée roumaine. 

Malgré cette sélection rigoureuse, le réservoir humain dans 
lequel puisent les Soviets est si vaste que les effectifs de la 
seule armée active sont double pour l'infanterie, et quadruple 
pour la cavalerie, de ceux de la principale armée continentale, 
qui est l’armée française. Seule l'artillerie n’est pas aussi 
abondante qu’il serait nécessaire; mais elle dispose mainte- 
nant d’un matériel absolument au point et qui sera développé 
dans la mesure des possibilités budgétaires. Quant au 
commandement subalterne, il a atteint, grâce aux trente- 
sept nouvelles écoles militaires dans lesquelles il est formé, 
une valeur supérieure à celle de l’ancien corps d'officiers 
tsaristes. C’est du moins l’opinion du camarade Vorochiloff. 


Cette préparation minutieuse permettra à l'Armée rouge 
de mettre en jeu, dès la déclaration de guerre, face à l’Occi- 
dent, soixante-cinq divisions d'armée active, ayant la compo- 
sition suivante : 

10 Trois régiments d'infanterie, à trois bataillons, formés 
chacun de trois compagnies de tirailleurs et d’une de mitrail- 
leurs. Chaque régiment comprend, en outre, une compagnie 
d’éclaireurs à trois sections, dopt une montée; une compagnie 
de liaison; un détachement du génie; une section chimique; 
enfin une batterie légère de neuf canons de 37. 

20 Un régiment de cavalerie, à quatre escadrons. 

30 Un groupe d'artillerie de campagne, à trois batteries; 


1. Ces possibilités budgétaires n’ont jamais été limitées en ce qui concerne 
l’Armée rouge. Elles le sont moins que jamais à la veille du conflit que prépare 
l’Union soviétique. Le budget ordinaire de l’Armée rouge s’élèvera officieliement 
à 9 milliards 600 millions de francs pour l’exercice 1929. Le budget extraordi- 
naire, qui comprend l'entretien des casernes par les municipalités, la fourniture 
gratuite du fourrage et de certaines catégories de vivres par les paysans, dépasse 
2 milliards. Au total près de 12 milliards de francs, auxquels il faut encore 
ajouter 1 milliard 440 millions pour le budget de la flotte. 

Ces chiffres sont à mettre en regard de ceux, misérables en comparaison, 
de notre budget de la guerre français. 

Ce n’est que dans les États bourgeois, on le voit, que les Communistes sont 
les ennemis des dépenses militaires. En Russie, au milieu d’un peuple abruti 
de misère et mourant de faim, une armée formidable est ‘entretenue en perma- 
nence sur le pied de guerre et ne manque absolument de rien. 
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49 Un groupe d’obusiers, à deux batteries. 
59 Un parc d'artillerie autonome; 

69 Une compagnie du génie; 

70 Un groupe de transport automobile. 


La surabondance de la cavalerie russe a permis, en outre, 
la formation de onze divisions de cavalerie indépendantes, 
à six régiments chacune, plus un régiment d'infanterie porté 
en camions et un groupe d'artillerie à cheval. Le matériel de 
ces troupes d'accompagnement est du dernier modèle et per- 
met à la division de cavalerie de conserver toute sa mobilité. 

L'ensemble des formations de première ligne disposera 
d'un effectif de douze cent mille hommes, parfaitement 
armés, équipés et instruits; cet effectif pourra ensuite être 
constamment maintenu au complet, par suite des prélève- 
ments qui seront opérés dans les rangs de la milice territo- 
riale, composée de plusieurs millions d'hommes jeunes, 
ayant tous fait un service abrégé de trois à quatre mois et des 
périodes annuelles d'instruction de un à deux mois. Le main- 
tien de la supériorité numérique pendant toute la guerre, a 
constaté Vorochiloff, ne fait donc pas question. 

Mais la supériorité de l’Armée rouge éclatera surtout 
dans la préparation à la guerre des gaz, qui a fait d’immenses 
progrès. Ceux des congressistes qui prolongent leur séjour 
en Russie pourront s’en rendre compte en assistant aux 
grandes manœuvres qui auront lieu autour de Kief, auxquelles 
participeront 700 000 hommes et qui mettront en œuvre 
d'immenses moyens matériels et chimiques. Ils en empor- 
teront la conviction que, quelques heures après la déclaration 
de guerre, les grandes villes des pays ennemis n’existeront 
plus, ce qui entraînera une désorganisation facile à imaginert, 

1. Ces grandes manœuvres se sont déroulées, en effet, autour de Kief, du 
15 août au 10 septembre, et plus de 700 000 hommes y ont participé : c’est de 
beaucoup le chiffre le plus élevé qui ait jamais été atteint, dans le monde, par 
des manœuvres d’armée. Les combats d’infanterie, qui se sont terminés par 
l’encerclement de Kief, ont été précédés par l’action, à grande envergure, de 
masses de cavalerie accompagnées d’un matériel mobile exceptionnellement 
important : groupes de mitrailleuses à cheval, automobiles blindées, artillerie 
à cheval, infanterie portée en camions, etc... 

La révélation du jour a été l’aviation soviétique qui a mis en ligne un chiffre 


inattendu d’avions de chasse et d’observation et plus de 300 avions de bombar- 
dement. L'attaque aérienne de Kief a dépassé en intensité et en réalité celle de 
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Répondant à diverses questions, le commissaire du peuple 
à la Guerre laissa entrevoir que la guerre revêtirait probable- 
ment, sur le front polonais, un caractère défensif. L'armée 
polonaise ne pouvant se mobiliser que lentement, un rideau 
de troupes suffira à la contenir pendant des semaines. Pen- 
dant ce temps la majeure partie des formations actives 
de l’Armée rouge passera le Dniester et poussera, en quinze 
jours au plus, jusqu’à Galatz, couverte au Nord par un corps 
d'observation qui se saisira des passes de Carpathes et sur- 
veillera la trouée de Czernovitz. 

La marche foudroyante de la cavalerie allemande de Macken- 
sen en Roumanie, pendañt la dernière guerre, ne sera rien à 
côté de celle de nos divisions cosaques, conclut Vorochiloff. 
Quand la Pologne sera enfin en état d’entrer en scène, le sort 
de la Roumanie sera réglé pour toujours. L'ébranlement se 
prolongera dans le sud jusqu’en Bulgarie, où tout est prêt pour 
une révolution communiste qui balaiera le roi Boris et ses 
ministres bourreaux. La Grèce aura fort à faire chez elle avec 
son prolétariat, qui vient chaque jour au communisme. Quant 
à la Yougo-Slavie, elle sera engagée, avec ses alliés français, 
dans une guerre contre l'Italie et l’ Albanie : c’est dire que nous 
n'aurons pas à nous en soucier. Nous pourrons alors nous 
expliquer tout à notre aise avec les « pans » polonais, qui auront 
encore à compter, du côté lithuanien et du côté allemand, avec 
une hostilité qui ne sera peut-être pas seulement diplomatique. 

Mais pour assurer la victoire définitive, Vorochiloff ne 
compte pas seulement sur ses canons, sa cavalerie cosaque, ni 
même sur les gaz asphyxiants. Le prolétariat trouvera dans 


Londres, qui a été simulée à peu près dans le même temps par l’aviation anglaise. 
S'il est vrai, comme la presse soviétique l’a publié à cette occasion, que l’avia- 
tion rouge possède des bombes d’une toxicité exceptionnelle, fabriquées à 
Leuna par des ingénieurs allemands, on peut affirmer que la population d’une 
grande capitale comme Kief eût été anéantie en une heure. 

Les sections politiques qui accompagnaient l’armée assaillante ont parfaite- 
ment fonctionné. A leur entrée dans une localité, elles simulaient la constitu- 
tion d’un tribunal révolutionnaire, l’arrestation d’éléments bourgeois et la 
constitution d’autorités soviétiques improvisées. Chacune était suivie de camions 
portant un matériel complexe, depuis des imprimeries ambulantes, pour les 
proclamations, jusqu’à des ballots de cordes pour les pendaisons. 

Le camarade Vorochiloff a clôturé les manœuvres par un discours plein de 
menaces pour les « perfides voisins » de l’Union soviétique. 
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l'organisation révolutionnaire de la Russie rouge son principal 
élément de succès. Chaque division de l’Armée rouge sera 
accompagnée, en effet, d’une section du Guépéou, qui utilisera, 
pendant la lutte, les informations provenant des groupements 
communistes de la région, et qui procédera, aussitôt après 
l'occupation des localités, à la « mise hors d’état de nuire » 
de la bourgeoisie des pays envahis. La dictature du prolétariat, 
avec toutes ses conséquences, marchera donc du même pas que 
l'armée russe en campagne, et « une leçon mémorable sera 
infligée aux capitalistes roumains et polonais par leurs 
victimes de la veille ».. En d’autres termes, la Jacquerie 
communiste se baignera dans le sang. 

C’est sur cette perspective que prit fin le rapport du Com- 
missaire du peuple à la Guerre. 

Nous pourrions prolonger cette étude en donnant le détail 
des mesures prises par le Congrès pour intensifier la propa- 
gande révolutionnaire aux colonies, particulierement aux Indes 
et en Indo-Chine. Mais cette question demande un examen spé- 
cial et étendu, et nous en avons assez dit pour signaler à 
l'attention, pendant qu’il en est temps encore, le nouveau et 
immense péril que va courir la paix du monde. 

Il n’est certes pas trop tard pour que les « États bourgeois » 
comme l’on dit à Moscou, accordent amiablement tous les 
différents politiques et économiques qui ont pu s'élever entre 
eux : qu'ils songent à l’anxiété féroce avec laquelle le Commu- 
nisme suit le développement de leurs dissensions! Il n’est pas 
trop tard non plus pour qu’une aide efficace soit accordée, 
par les mêmes États, à la Roumanie et à la Pologne, que leur 
situation géographique constitue en boulevard de la Civilisa- 
tion. Mais il faut, par-dessus tout, que le Monde civilisé se 
persuade qu’il n’y aura pour lui ni repos ni sécurité tant qu’on 
laissera à la disposition de quelques milliers de demi-fous san- 
guinaires les immenses ressources d’un empire habité par cent 
cinquante millions d'êtres humains. 

Les dix années de répit accordées à l’Union Soviétique, comme 
l’a dit M. Marcel Cachin, ont été le salut de la Révolution; 
dix autres années d’incompréhension du péril entraîneraient 
un véritable cataclysme, que rien ne pourrait plus enrayer. 

LEE 











SOUVENIRS 


SUR 


L'IMPÉRATRICE EUGÉNIE 


I 


LA COUR A FONTAINEBLEAU 


Un jour du mois de juin 1868, mon oncle Georges de la Salle, 
officier d'ordonnance de l'Empereur, m’annonça que l’Impé- 
ratrice me faisait adresser une invitation à la messe du 
dimanche suivant dans la chapelle des Tuileries. 

Grand événement; grande émotion dans ma vie! Je ne me 
doutais guère que j'étais appelée à une sorte d’entrevue où se 
jouerait tout mon avenir. 

Je me rendis donc, accompagnée de mon oncle, à cette messe 
de onze heures où la Cour assistait. J'étais placée dans une 
tribune, à droite des prie-Dieu occupés par les souverains. A 
un moment le regard de l’Impératrice se posa longuement sur 
moi, puis je la vis sourire, et ce fut tout. 

Quelques jours après, mon oncle venait m’annoncer joyeu- 
sement que l’Impératrice désirait m’attacher à sa personne 
comme demoiselle d'honneur. 

Je fut troublée au delà de tout ce que je peux dire : je me 
vois encore, reculant, effarée et étendant les bras, comme pour 


1. On a lu dans la livraison du 15 octobre les belles pages que Marie de 
Larminat, comtesse des Garets a consacrées à la mort du Prince Impérial. Les 
chapitres que nous publions aujourd’hui évoquent les années que, jeune fille, 
elle passa auprès de l’Impératrice Eugénie, à qui elle fut attachée comme 
demoiselle d'honneur. Nous devons la communication de ces précieux souvenirs 
à l’obligeance de mademoiselle Marie-Louyse des Garets, fille de l’auteur 
(N. D. L. R.) 
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repousser cette faveur; je ne voulais à aucun prix quitter les 
miens, renoncer à mes études, à la douce vie familiale, à tout 
ce qui faisait ma joie, pour ce saut dans un inconnu qui 
m'épouvantait. Mon oncle était consterné, ma mère se taisaïit, 
ma sœur pleurait dans un coin. On me ‘aissa deux jours pour 
réfléchir. 

Je réfléchis en effet, je pris conseil, j’écoutai les observations 
de ceux qui voyaient s'ouvrir devant moi d’heureuses pers- 
pectives de sécurité, et qui me rappelaient aussi toute la bonté, 
toute la sollicitude que l'Empereur nous avait témoignées 
après la mort de mon père. Ce dernier argument me toucha; 
alors, sans joie, sans enthousiasme, j'acceptai. 

Il faut dire que je n'avais pas encore été dans le monde. 
Jamais on ne m'avait menée ni à un bal, ni à un théâtre quel- 
conque; tout m'était inconnu de la vie mondaine, et je réali- 
sais, je pense, aussi complètement que possible, le type de la 
petite oie blanche que les générations nouvelles n’ont plus 
connu. 

Depuis le début de juillet, la Cour se trouvait à Fontaine- 
bleau; c’est là que je fus présentée à l’Impératrice qui me 
demanda de commencer tout de suite mon service auprès 
d’elle : je revois comme en rêve ce coin du Salon Chinois où 
elle me reçut : quelques minutes d'audience, quelques mots 
aimables à ma mère, et je fus conduite à la chambre que je 
devais occuper. 

Si j'évoque ces premiers souvenirs, et si, par la suite, la 
note personnelle se retrouve souvent dans mes récits, ce n’est 
nullement que je veuille me glorifier de souvenirs intimes 
dont je ne me dissimule pas le côté naïf et un peu puéril. Je 
n’ai, pour guider ma mémoire, que quelques notes hâtives, des 
lettres conservées dans les papiers de famille, des impressions 
de voyage. Je les transcrirai dans toute leur simplicité, plutôt 
que d’y mêler les leçons de l’expérience acquise et l’amertume 
des désillusions. 

N’ai-je rien d’autre pour me guider dans ce rappel des 
ombres? oui, car à côté de ces quelques écrits trop sommaires, 
si je cherche à retrouver les traces du lointain passé, je 
sens se refaire en moi le travail intérieur qui s'opère dans 
l’intime de l’être lorsqu'il aborde la vie, ses joies, ses douleurs, 
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lorsqu'une âme toute neuve, formée peu à peu sous des chocs 
profonds et de dures leçons, en reçoit une frappe indélébile, 
Alors se créent ce relief, cette persistance du souvenir qui, 
dans des existences plus unies et plus calmes, s’estompent, 
puis s’abolissent par l’œuvre du temps; pour moi, après 
tant d’années écoulées, si je ferme les yeux, tout se réveille, 
tout ressuscite avec l’abondance des détails et les moindres 
traits des visages. 

Depuis la chute du Second Empire, et surtout depuis 
la mort tragique du Prince impérial, beaucoup de mémoires 
ont été publiés. Quelques-uns, qui gardent seulement le 
souvenir des premiers temps, ont voulu fixer pour la postérité 
la chronique mondaine de ces éblouissantes années; ils ont 
évoqué la prospérité des débuts du règne, ses triomphes, 
ainsi que l’amour exalté de tout un peuple pour ses souverains. 

D’autres, à travers des récits plus ou moins véridiques, 
ont donné cours à de haineuses préventions, à des fables mal- 
veillantes dont rien ne doit subsister. Les prophètes du passé 
ont la tâche trop facile. Pour moi, je n’ai connu que le crépus- 
cule de ce beau jour : après un voyage merveilleux où les 
circonstances m'ont placée dans l'intimité de l’Impératrice, 
j'ai vu venir les sombres heures devancières de la catastrophe, 
puis la chute tragique et si rapide, puis l’exil. 

Pendant neuf ans, j'ai partagé cet exil, si dur, si déprimant 
avec ses déboires constants, ses espoirs toujours déçus, ses 
rêves illusoires. J’ai vu, pendant deux ans et demi, le mal- 
heureux Empereur torturé par d’affreuses souffrances physiques 
et morales, et, au milieu des pires douleurs, gardant la hau- 
teur de pensée et l’élévation morale qui dominent le destin. 
Ce fut un des plus grands exemples de vertu et de noblesse 
qu'il m'ait été donné de contempler. 

En vérité, je crois que nul n’a étudié avec équité cette 
figure si mystérieuse et si attachante! Nul homme n’a possédé 
à un plus haut degré la générosité, la grandeur d'âme. A-t-on 
assez parlé du rêveur somnolent, de l’éternelle cigarette, 
de l’âme secrète qui cachaït le néant? Le trait caractéristique 
de Napoléon III fut la bonté, une bonté poussée à l’extrême : 
toutes les grandes idées qui se sont réalisées après lui, étaient 
en germe dans son esprit ; il a voulu ardemment, constamment, 
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le bonheur du peuple, le bien-être de la classe ouvrière; il à 
donné généreusement, follement, tout ce qu’il possédait, et 
quant à l'énergie et au courage, comment les contester à 
celui qui avait saisi de vive force, par son audacieuse volonté, 
le plus beau royaume du monde? 

Je serais bien incapable de porter un jugement sur la poli- 
tique de l'Empereur. Il a commis, je le sais, de graves erreurs; 
la sévérité et l’injustice des hommes l’ont chargé de toutes 
les responsabilités; je sais aussi, hélas! que son nom sera 
toujours attaché à un désastre, mais de plus en plus, je 
demeure convaincue que dans la vie des peuples, comme 
dans celle des individus, il se trouve une foule de circonstances 
qu’on subit sans pouvoir les diriger. L'histoire est faite des 
erreurs perpétuelles des peuples et de ceux qui les mènent. 
J'entends toujours parler du « Tribunal de l’histoire »! Que de 
mauvais juges dans ce prétoire! que de passions, de haïnes, 
de mauvaise foi président à ces jugements! Mais il me faut 
revenir à mes débuts à la Cour, et parler un peu d’une vie si 
nouvelle pour moi. 

A cette époque, l’Impératrice était seule à Fontainebleau : 
l'Empereur et le Prince Impérial, le « Petit Prince », ne devaient 
revenir du camp de Châlons qu’à la fin de juillet. 

Je dois dire que mes débuts furent pénibles : je n’avais 
pas quitté les miens sans un affreux déchirement, et je me 
sentais dans une ambiance tellement étrangère, dans une 
existence si conventionnelle que, bien souvent, j’eus la ten- 
tation de me sauver. 

Mon aimable compagne, mademoiselle Marion, m'instrui- 
sait du matin au soir de ce qu’il me fallait dire ou ne pas dire, 
penser ou ne pas penser; écueils et embüûches m’apparais- 
saient de toutes parts, l'entourage me semblait sinon hostile, 
du moins fort indifférent, et je comprenais surtout que le 
principal mobile de tous était de plaire et de se maintenir 
en bon rang dans la faveur des souverains. 

Vers qui aller? à qui me confier si quelque embarras sur- 
venait, et si j'étais vraiment incapable de suivre ma nou- 
velle voie? Chaque jour apportait son poids de décou- 
ragement. J’accomplissais résolument tout ce que je devais 
faire, mais, comme disent les bonnes gens, le cœur n’y était 

1er Novembre 1928. 4 
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pas. Ah! non, il n’y était pas, aussi je croyais tenter l’essai 
malheureux d’une vie à laquelle je ne m’adapterais jamais. 
J'en étais là, lorsqu'un incident imprévu modifia radicale- 
ment mon impression et influença toute ma vie. 

Je revois dans un songe cette soirée étouffante de la fin 
de juillet, où, accablée par la chaleur et la fatigue, je m'étais 
échappée des salons et réfugiée au fond de la belle allée de 
platanes, le long de la pièce d’eau où la gondole de l’Impé- 
ratrice était amarrée. De là, j'avais une vue délicieuse du 
château tout baigné déjà d’ombre fluide. J'évoquais la 
phalange des morts illustres qui avaient vécu là, grandes 
ombres mélancoliques qui devaient errer la nuit autour des 
vieilles pierres. Il est si émouvant, ce château, et si divers, 
et si chargé de souvenirs! 

Je ne sais pendant combien de temps je m'étais attardée 
dans ma rêverie; tout à coup, j’eus le sentiment qu’il me fallait 
rentrer. Je me hâtai, et, en m’approchant, j'aperçus deux 
personnes assises sur le large perron du Salon Chinois; je ne 
les reconnus pas tout d’abord. C'était l’Impératrice avec 
M. Octave Feuillet, bibliothécaire du château. Souvent, 
l’Impératrice se faisait apporter des coussins, et s’asseyait 
sur ces marches pour fuir la chaleur des salons et jouir des 
belles soirées d'été. 

Je ne savais comment l’éviter; elle vit mon embarras, et 
m'appela. Sans doute, je devais avoir l’air très troublée; je 
sentais mon cœur battre très fort; ce fut bien pire quand 
elle me fit asseoir entre elle et M. Feuillet, et me dit : 

— Eh bien, mon enfant, vous voilà tout à fait accoutumée 
maintenant; êtes-vous heureuse près de moi? 

— Oh! madame, pas encore, mais cela viendra, sans doute! 

— Comment, pas encore, mais qu’y a-t-il? que vous a-t-on 
fait? 

Et elle me posait questions sur questions. M. Feuillet faisait 
mine de se retirer, elle lui fit signe de rester. Il me regardait à 
travers son lorgnon avec un air un peu scandalisé; alors je 
pris mon grand courage et surmontai mon émotion pour 
exprimer à l’Impératrice’combien“mon existence nouvelle, si 
différente de celle'que je quittais, me semblait vide et désœu- 
vrée. Pour rien au monde je nevoulais me montrer ingrate 
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et méconnaître les bontés de Sa Majesté, mais je me trouvais 
si étrangère au milieu, si enveloppée d’indifférence et de con- 
ventions, que je ne me sentais plus moi-même, etc., etc., enfin 
j'étais lancée, je n’avais plus aucune frayeur. L’Impératrice 
m'écoutait stupéfaite, et, me voyant des larmes dans les yeux, 
elle appuya ma tête sur sa poitrine : desa belle voix si prenante 
qu’on ne pouvait oublier, elle me dit combien elle-même avait 
besoin de sentir auprès d’elle des cœurs jeunes et dévoués, des 
êtres naturels et sincères : la vie ne me paraîtrait ni vide ni 
inutile, ajoutait-elle, si je la remplissais d'affection et “de 
dévouement pour sa personne ; avant tout, il ne fallait pas croire 
à l'impossibilité de rester moi-même et de garder mon indé- 
pendance d’esprit dans une vie, dont je m’exagérais les diffi- 
cultés. « Il faut avoir confiance en moi, soyez gaie, soyez con- 
fiante; je ne veux plus voir de nuage sur ce front », puis se 
tournant vers M. Feuillet : « Il faudra envoyer des livres à 
ces demoiselles, pas de romans, pas les vôtres, bien entendu, 
vous me direz ce que vous aurez choisi ». 

Le lendemain matin, un domestique arriva chez moi, chargé 
de livres, tous plus austères les uns que les autres; il y avait, 


je me le rappelle, la correspondance de Leïibnitz et de Bossuet ! 
Voilà ce que le bon Feuillet avait trouvé de mieux pour me 
remonter le moral. L'envoi était accompagné de ce billet : 


J’ai l'honneur d’envoyer à mademoiselle de Larminat la corres- 
pondance de Leibnitz et de Bossuet. Je souhaite vivement que son 
commerce avec ces grands hommes ne lui inspire pas trop de mépris 
pour les humbles romanciers, qui sont des personnages frivoles, 
mais qui sont pleins d’un affectueux respect pour les demoiselles 
d'honneur auxquelles Leibnitz et Bossuet n’accordaient qu’une 
faible attention. C’est pourquoi je les admire, sans leur porter envie, 
excepté quand vous les lirez. 

Permettez au soussigné de vous serrer la main avec une respec- 
tueuse cordialité. 


OCTAVE FEUILLET 
Du cabinet de Diane le 30 juillet. 


Bien triste le Cabinet de Diane depuis que les nymphes n’y viennent 
plus! 


Quelques jours après, second envoi et second billet ainsi 
conçu : 
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La demoiselle d'honneur s’ennuie-t-elle? 
J’envoie à sa jeune sévérité des livres et des bonbons — les bon- 
bons pour sa jeunesse, et les livres pour sa sévérité! 
Si elle m'aime un peu, elle m’enverra ce matin des nouvelles de 
l’Impératrice et je l’aimerai bien. 
Affectueux respects 
OCTAVE FEUILLET 


A partir de cette soirée tout changea; je me sentis conquise, 
mon cœur me semblait tout d’un coup rempli à pleins bords, 
et l’idée de me consacrer entièrement à celle qui m'avait 
appelée, éclaira ma vie et me donna des forces inconnues 
jusque-là. Et puis, l'incident que j’appelais à part moi : « Sur 
trois marches de pierre grise » avait eu des témoins et, du jour 
au lendemain, tout le monde s’empressa autour de moi. Ce fut 
à qui comblerait les vides de mon éducation mondaine. J’appris 
à danser, à tirer au pistolet, à monter à cheval; après les jours 
noirs du début, tout s’éclairait et je me livrais sans arrière- 
pensée aux plaisirs nombreux qui s’offraient; je me sentais 
aimée de celle qui m'avait choisie, les sympathies naïssaient 
autour de moi et le bonheur rentraiït dans ma vie. Je com- 
mençai à regarder les splendeurs qui m’entouraient, à me 
laisser pénétrer par les merveilles dont j'étais environnée; 
tout m'intéressa et me charma, et je ne pensai plus à m'in- 
quiéter, à me créer des chimères; mon esprit se stabilisait, 
quelques mots d'affection et de bonté avaient fait ce miracle. 

Pour la jeunesse l’intensité de la vie est telle que le passé et 
l'avenir ne comptent presque pas; tout se concentre et s’achève 
dans le moment présent, dans cette joie pleine de se sentir 
jeune et fort, et d’ignorer toutes les puissances du mal. 

Je sortais souvent le matin avec l’Impératrice, elle condui- 
sait deux petits poneys ravissants. Nous parlions bas pour ne 
pas être entendus du domestique assis derrière nous; nous 
emportions une carte de la forêt et nous allions ainsi au hasard 
des belles routes ombragées et des petits chemins où il nous 
arrivait souvent de nous perdre. 

Cette promenade intime ne ressemblait guère à celle de 
l’après-midi, grande épreuve des officiers de service et des 
dames du palais. Entre trois et quatre heures, les chars-à- 


bancs étaient amenés dans la cour des Fontaines, l’Impé- 
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ratrice désignait la personne qui devait s’asseoir auprès d’elle, 
puis chacun prenait place suivant ses goûts, et l’on partait 
pour un point quelconque de la forêt. Jusque-là c'était char- 
mant, mais lorsque l’Impératrice apercevait un endroit 
sauvage, des rochers d’aspect inabordable, elle faisait des- 
cendre tout le monde, et, armée d’un bâton ferré, elle com- 
mençait sa course au milieu du dédale des grosses roches, 
des buissons de genévriers et des grandes fougères, hautes 
comme des arbustes. Il fallait voir devant les obstacles 
ces pauvres Dames, dont quelques-unes jouissaient d’un fort 
embonpoint; on les tirait par devant, on les poussait par 
derrière, l’Impératrice riait comme une enfant de leurs 
mines éplorées, et du désordre piteux de leurs coiffures. 

Quant au pauvre Feuillet, chaque jour, à trois heures, 
il avait un battement de cœur à la simple pensée de cette 
promenade. Je retrouve encore un billet de lui dont le début 
témoigne de cette obsession : 

J'espère que mademoiselle de Larminat n’a point brisé sa frêle 
personne dans les rochers? Je lui envoie la lettre de la petite-fille 
des Doges. Elle lui pardonnera son style un peu étrange, et son exalta- 
tion un peu étrangère. C’est une Italienne. Je ne demande pas à mes 
jeunes amies de France les mêmes illusions ni le même enthousiasme; 
je leur demande un peu de confiante amitié en retour d’une sincère 


affection et d’un parfait respect. 
OCTAVE FEUILLET 


L'Empereur et le Prince Impérial revinrent à Fontaine- 
bleau à la fin de juillet, et souvent le Prince partagea ces 
fameuses courses; il était leste comme un chat et nous entraf- 
nait dans les passages les plus difficiles. 

Mademoiselle Marion et moi, nous eûmes l'autorisation 
de retrouver presque chaque jour M. Feuillet dans la biblio- 
thèque; il nous montrait de vieux ouvrages très précieux, 
de belles estampes, des cartes, d'anciens plans du château, 
et il nous faisait un petit cours d'histoire égayé d'innombrables 
anecdotes. Nous passions là une heure charmante. C’était 
un causeur exquis, un homme du monde courtois et fin. 
En vrai romancier, il s’amusait à provoquer nos remarques, 
nos questions, et nous ne nous faisions pas faute de lui poser 
les plus inattendues, comme il l’avouait. Je parle de moi, car 
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mademoiselle Marion se montrait toujours d’une correction 
parfaite et toutes ses paroles portaient la marque d’une 
discipline qu'aucune fantaisie primesautière n’altérait jamais, 

A la Cour, on appréciait beaucoup Octave Feuillet, alors 
à l'apogée de sa réputation; il venait de publier Monsieur 
de Camors. Son extrême nervosité nous amusait; un voyage 
en chemin de fer devenait pour lui l’objet d’une terreur 
insurmontable; le bruit, l’agitation extérieure le boulever- 
saient, et certainement, la plus grande preuve de déférence 
qu'il pût donner à sa souveraine, était de la suivre dans 
ses promenades accidentées, un vrai cauchemar pour lui, 

Je sais que l’œuvre de Feuillet paraît, aujourd’hui, tout 
à fait désuête. Volontiers, on la relègue avec la crinoline et 
les chapeaux à bavolet ; et cependant, ces romans si délicats, 
si pénétrants, si pleins de tendre admiration pour la femme, 
pour son courage et sa noblesse, méritent de durer. J’étonnerai 
bien les jeunes filles, aujourd’hui, en leur apprenant que la 
lecture nous en était interdite. 

Bien des années après, madame Feuillet eut la bonté de 
me communiquer des lettres de son mari datées de cette 
époque; il lui envoyait une sorte de gazette de la Cour et 


lui contait nos innocents passe-temps. J’en transcris ici 
quelques passages qui montrent bien la grâce charmante de 
son esprit et de son cœur et peignent très exactement notre 
vie de tous les jours en cet été de 1868. 


… Je reprends maintenant mon petit courrier, espérant dans mon 
cœur que tu le liras avec quelque sérénité. Pour moi, je me porte à 
merveille; le temps est meilleur, plus beau encore s’il est possible, 
mais sans orage. Il n’y a pas un nuage au ciel. C’est l’azur dans sa 
splendeur immaculée. 

Mesdemoiselles d’honneur m'ont craqué dans la main si j'ose 
m’exprimer ainsi. Il n’y a pas eu pourtant d’obstacle de la part de 
l’Impératrice; c’est la mère de mademoiselle de Larmnat qui est 
survenue et qui a troublé la fête. Vers trois heures, j’ai reçu de ces 
demoiselles par un valet de pied le billet que je t’envoie. J’y ai fait 
immédiatement la réponse que tu trouveras de l’autre côté de la 
feuille. L’Impératrice l’a lue, bien entendu. Tu remarqueras comme 
la petite Marion, rédactrice de ce billet, entre finement dans le jeu. 
C’est une aimable personne. Elle s’en va malheureusement le 29 pour 
ne plus revenir à Fontainebleau. Ce sera un vide sensible dans notre 
intimité. 
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Hier, après le dîner, la soirée était pure et magnifique. L’Impéra- 
trice a fait une courte excursion en canot sur l’étang. Pendant ce 
temps je me promenais dans le jardin entre la princesse d’Essling 
et la duchesse de Malakoff, pour lesquelles je me suis efforcé d’être 
aimable. Nous avons fait longuement le tour du jardin anglais sous 
les grands vieux arbres qui sentaient bon. La princesse d’Essling est 
de service et la duchesse de Malakoff est invitée; elle est Espagnole 
comme tu sais et parente de l’Impératrice. Elle est bonne et sym- 
pathique. 

Nous avons ensuite essayé au piano dans le Musée Chinois la ronde 
du pont de Nantes, mais cela n’a pas marché. On a dansoté entre 
jeunes filles. Mademoiselle Stuart avec laquelle je suis du dernier 
bien est venue s’asseoir auprès de moi avec un jeu de solitaire sur 
lequel elle m’a montré ses talents. J’ai brisé l’éventail de madame de 
Badel. J’ai causé avec mademoiselle de Larminat qui a de grands 
beaux yeux singuliers. L’Impératrice cependant lisait je ne sais quoi 
dans le salon voisin. Puis elle nous a appelés pour le thé. J’ai pris ma 
place à côté d’elle et il m’a fallu, à mon vif regret, plonger mon cha- 
lumeau dans une drogue composée de lait gelé et de râpure de can- 
nelle, Sa Majesté ayant fait elle-même le même mélange dans mon 
verre, il n’y a pas eu moyen de reculer. J’ai dit que c'était très bon, 
mais je me sentais verdir. Enfin, l’Impératrice ayant dit qu’on avait 
l'air bête avec un chalumeau, j’ai saisi ce prétexte avec enthousiasme, 
j'ai dit que j’aimais mieux me priver que d’avoir cet air-là aux yeux 
de Sa Majesté, bien que ce mot ne me fût pas adressé et j’ai déposé 
mon verre sur le billard, ce qui a fait rire l’Impératrice. On lui a 
apporté son courrier qu’elle a dépouillé gravement. 

Puis est entrée une chauve-souris qu’un de ces messieurs a abattue 
d'un coup de canne. L’Impératrice s’est fait apporter l’horrible petite 
bête qu’on a posée sur une des dépêches; et voilà l’Impératrice qui 
se met à la manier, à poser son ongle rose sur l’affreuse petite poi- 
trine velue, à lui écarter les ailes, à lui ouvrir la bouche avec un cha- 
lumeau, et enfin à souffler dans ce chalumeau pour lui rendre la vie. 
Et comme la vie ne revenait pas sous cette insufflation de la plus 
belle bouche du monde, je me suis permis de dire qu’il fallait que la 
bête fût bien décidément morte. Mais quel étrange spectacle que celui 
de cette belle et impériale créature tourmentant et manipulant ce 
petit monstre avec la curiosité d’un enfant sauvage! Cela nous a 
menés jusqu’à minuit. L’Impératrice ne voulant plus de son joujou 
abject me l’a offert avec distraction; je l’ai remerciée; alors de Piennes 
a tendu la main dans laquelle l’Impératrice a fait glisser la chauve- 
souris... 


Quelques jours après, Octave Feuillet écrit encore : 


… Je t’écris dès l’aurore et du Cabinet de Diane, mesdemoiselles 
d'Albe, Marion et de Reïidel m’ayant menacé de venir aujourd’hui 
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à une heure pour que je leur fasse une conférence. La conférence 
que je leur ferai sera de leur donner des livres d’images. 

Je l’aime, mademoiselle Marion, et tu l’aimerais aussi; c’est une 
grande personne bien campée et bien faite, mais très bien, avec un 
naturel charmant, ni humble, ni glorieuse, ni coquette, ni bégueule, 
Spirituelle et un peu tendrichonne pour amortir. Enfin attachante 
et nullement troublante. C’est pourquoi je lui offris le bras hier pour 
aller à table. Depuis que mademoiselle de Larminat, sa petite collègue 
aux beaux yeux (celle que tu appelles ma grande passion), est ici, 
ces Demoiselles sont de service à tour de rôle. 

Pendant le dîner, l’Impératrice a commencé un entretien télépho- 
nique avec mademoiselle Marion par le moyen de cet alphabet mys- 
térieux dont je t’ai parlé. Comme je les plaisantais sur leurs signaux 
en affectant les plus grands efforts pour les comprendre, l’Impératrice 
a déclaré à mademoiselle Marion qu’elle l’autorisait à m’apprendre 
leur alphabet. Pour prendre part elle-même à mon éducation, Sa 
Majesté Impériale s’est mise à écrire mon nom, mon humble nom, 
lettre à lettre en ce langage figuré. Il y a une lettre, l’e, je crois, qui 
s’écrit en posant un doigt sur la bouche. Ici, Sa Majesté impériale 
pose donc son doigt sur sa lèvre, l’y laisse un peu, sourit, vous regarde 
en plein dans la prunelle, comme pour vous dire : Comprenez-vous 
bien? c’est la lettre e? Car Sa Majesté, chaste et froide comme Diane, 
est parfois un brin coquette comme la mère même des amours. 

Elle a eu un geste bien joli quand, pour indiquer les deux {! de mon 
nom, elle a battu des ailes deux fois, comme un cygne qui va s’envoler, 
Enfin quoi, j’ai dîné tout de même, car il faut bien se faire une raison! 


Les lettres de Feuillet continuent à peindre la vie de Fon- 
tainebleau : 


… La chaleur continue d’être effrayante et je m’éponge à tout 
moment le front et le visage en t’écrivant. Je me livrais bien au même 
exercice dans le Cabinet de Diane quand, sur les trois heures, un 
petit coup discret frappé à une porte m’a annoncé l’apparition des 
demoiselles d'honneur. Elles sont entrées un peu rouges et troublées 
de leur escapade, l’haleine courte et avalant les syllabes. Puis, elles 
se sont mises à fureter dans le cabinet et nous n’avons pas tardé à 
nous trouver en confiance comme des petits camarades. Comme 
elles aiment à rôder dans les endroits mystérieux du palais, je les ai 
menées, grâce à mon passe-partout, dans un joli appartement bleu 
qui s’ouvre de l’autre côté de la galerie en face de mon cabinet et 
que M. Fould avait fait arranger pour lui autrefois. Nous en avons 
parcouru toutes Les pièces en regardant les gravures superbes suspen- 
dues aux murs, en mettant le nez à la fenêtre et en le retirant vivement 
de peur d’être aperçus par l’Impératrice. Puis nous sommes revenus 
au cabinet, elles se sont installées debout devant un grand pupitre 





M M in En On e D OO, D 7 


à le 


ee Gt no mr. An Er pu” ds  . MR bond en ee 


SOUVENIRS SUR L’IMPÉRATRICE EUGÉNIE 105 


fait exprès pour déployer les grands livres d’images et j’ai fait défiler 
devant elles tous les beaux albums préparés à leur intention. 

Elles sont toutes deux fort spirituelles et fort goguenardes. La con- 
versation, tantôt sérieuse, tantôt plaisante et bêtisante s’est soutenue 
assez gaillardement pendant plus d’une heure. Après quoi je les ai 
reconduites tout le long de la galerie qui était sombre comme une 
Église, ce soir, à cause des volets fermés contre la chaleur, elles sont 
rentrées mystérieusement dans les appartements de l’Impératrice, 
ravies d’avoir goûté à cette ombre du fruit défendu. 

On a dîné à six heures parce que la promenade devait avoir lieu 
après le dîner. A peine à table, l’Impératrice m'a interpellé d’un bord 
à l’autre en me demandant si j’avais reçu enfin la visite de ces demoi- 
selles? — Oui, madame, et ç’a été une heure solennelle dans ma vie 
de bibliothécaire. — A quelle heure y êtes-vous allées? a-t-elle demandé 
en riant à mademoiselle Marion. — A trois heures moins un quart, 
madame. — Et à quelle heure en êtes-vous sorties? — A quatre 
heures, madame. — L’Impératrice a fait avec sa jolie bouche une 
moue féroce et a éclaté de rire. Mérimée, qui est arrivé hier et qui 
était à côté d’elle, s’est mis à plaisanter avec elle et avec nous sur ce 
sujet, demandant quels livres je montrais à ces demoiselles et si 
l'Impératrice me permettait de leur montrer les miens. — Non, 
excepté deux. — Et combien de monsieur Mérimée, madame? ai-je 
dit. — Aucun. 


Autre lettre de Feuillet : 


… On n’a pas fait de promenade en voiture à cause de l’incertitude 
du temps et la journée s’est terminée sans incident jusqu’au dîner. 
J'étais énervé par la chaleur, un peu sombre par suite, et je me suis 
appliqué à me placer à table loin des dames. Cette bonne Impératrice 
m’apercevant dans mon coin m'a crié : « Comment allez-vous? » 
ce qui a ramené le sourire sur mes lèvres. Pendant le café, je la voyais 
depuis un moment causer avec une animation extrême dans un 
groupe de trois ou quatre de ces messieurs, Corvisart, le baron Lam- 
bert, etc. « Dites-moi, vous, est-ce que je suis coquette? » J’ai dit 
mon mot comme les autres. Elle prétendait qu’elle n’avait d’autre 
coquetterie que celle qui est nécessaire à une souveraine : « Le désir 
de plaire, cela fait partie de mon métier », disait-elle. Je lui ai répondu 
avec toutes sortes de précautions de langage qu’elle avait certai- 
nement l'intention de rester dans cette mesure, mais que ses moyens 
naturels étaient tellement puissants qu’elle dépassait quelquefois 
la mesure sans s’en apercevoir, que la femme apparaissait sous la sou- 
veraine et que, voulant seulement charmer, il lui arrivait quelquefois 
de troubler. Là-dessus, définition de son caractère par chacun; la 
mienne a été celle qu’elle m’avait fournie elle-même : « Plus héroïque 
que tendre, » ce qui n’a pas paru lui déplaire, et ce qui a été générale- 
ment approuvé... 
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Pendant l'été l’Impératrice reçut aussi la visite de M. Méri- 
mée; celui-là ne s’occupait guère des jeunes filles. Je garde le 
souvenir d’un grand vieil homme à l’aspect froid et dédaigneux 
et qui demandait qu’on fît sortir la jeunesse quand il voulait 
bien raconter quelque histoire. Il affectait une tenue et une 
raideur toutes britanniques, mais on disait que sa froideur 
et son dédain cachaient un cœur fidèle. Ce fut vrai pour 
l’Impératrice et pour quelques personnages qu’il affection- 
nait. 

Je ne quittais guère les deux nièces de l’Impératiice, 
Celles-ci avaient rejoint leur tante quelque temps après la 
mort de leur mère, la duchesse d’Albe. L’aînée, Marie, duchesse 
de Galisteo, de caractère très indépendant, tenait tête à sa 
tante, sans nul souci de l’impériale autorité. Il fallait faire 
jouer bien des ressorts, pour arriver à briser sa volonté 
inflexible, mais elle avait un grand cœur et lorsqu'elle aimait 
quelqu'un, elle était capable de tous les dévouements; nature 
passionnée, hautaine et fière et d’une franchise absolue. 

La seconde, Louise, duchesse de Montoro, rappelait, 
disait-on, sa mère; elle était aussi pleine de charme, aussi 
douce que sa sœur était violente et impétueuse. 

Toutes deux me témoignèrent beaucoup d'affection, et 
nous fûmes extrêmement liées. 

Les deux dames du palais qui étaient de service, lors de 
mon arrivée à Fontainebleau, étaient madame de Sancy 
Parabère, et madame Carette. Cette dernière était remarqua- 
blement belle, plus régulièrement même que l’Impérairice. 
Ses traits semblaient sculptés en plein marbre : on regardait 
ce front, ces yeux, ce nez d’un dessin si pur, comme on con- 
temple une belle statue grecque. Mes regards d’extase la 
faisaient rire, elle tentait de me persuader que la perfection 
classique de son type n’était pas un avantage et qu’elle tro- 
querait volontiers sa tête imposante contre mon simple minois. 
Je ne l’ai jamais cru! 

Quant à madame de Sancy, elle éveilla très vite ma sym- 
pathie : j’ai toujours été heureuse quand son tour de service 
la ramenaïit à la Cour. L'été, elle arrivait de son beau château 
de Boran, et malgré son amabilité et son empressement, 
elle semblait un peu faire une grâce en venant partager, 
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pendant quelques jours, une existence qui n’avait rien pour 
lui plaire. C'était une vraie grande dame, un peu dix-huitième 
siècle d’allure et de langage, franche et spirituelle, à la riposte 
vive, et dont l’air un peu hautain se tempérait d’une grande 
bonté. Je fus promptement en confiance avec elle, elle me 
donnait des encouragements et des conseils, et me témoi- 
gnait ue sollicitude que je n’ai jamais oubliée. L'Empereur 
causait volontiers avec elle; il aimait sa franchise, son absence 
de courtisanerie; elle semblait un peu à part dans ce monde de 
la Cour. 

Parmi les hommes, il y avait à ce moment un groupe peu 
sympathique. Je ne nommerai personne, mais il faut bien 
dire que leur tenue et leur sans-gêne tranchaïent sur le bon 
ton accoutumé. Aux repas, ces messieurs étaient ensemble 
à un bout de la table; ils ne se gênaient pas pour critiquer 
le service, les menus, les vins, se plaignant aux maîtres 
d'hôtel, comme ils auraient pu le faire au restaurant, et les 
bribes de conversation qui nous arrivaient de leur côté sen- 
taient plutôt l’écurie ou le corps de garde que la bonne com- 
pagnie. J’ai vu des étrangers, retenus à déjeuner ou à dîner, 
s'étonner que pareille attitude fût tolérée. Sans doute, d’an- 
ciens services et des preuves de dévouement méritaient une 
telle indulgence. 

Parmi les amis du Prince qui vinrent souvent à Fontaine- 
bleau, je vis le prince Joachim Murat son cousin, Conneau, 
les deux Fleury, Espinasse, les Corvisart. Comment pourrais-je 
oublier le fils du baron Lambert, commandant des chasses 
à courre? Le père et le fils se ressemblaient comme la nuit 
et le jour. Le père était un bon vivant à l’apparence d’ancien 
jockey, qui passait pour avoir beaucoup d'esprit. Il était 
veuf, et vivait à Fontainebleau avec son fils. Celui-ci était 
bien plus âgé que le Prince Impérial; son dévouement enthou- 
siaste, son fanatisme pour la famille impériale, lui donnaient 
ses grandes et petites entrées au château. De fait, il était 
toujours au milieu de nous, partageant nos promenades, nos 
distractions, et passant avec nous toutes ses soirées. 

D'où lui venait son goût marqué pour toutes les questions 
religieuses, et son air un peu ecclésiastique, je n’ai jamais pu 
me l'expliquer. C'était un bien bon et brave garçon que nous 
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taquinions, mais que nous aimions pour son allure franche, 
son originalité et ses réelles vertus. 

Je me souviens qu’un jour de pluie, le Prince et ses amis, qui 
s'ennuyaient, nous avaient entraînées, ses cousines et moi, 
dans leurs jeux, et nous avions organisé une grande partie 
de chat perché dans les salons. Voilà que, dans son ardeur, 
l'une de nous traverse en trombe la salle du trône, gt va se 
percher sur l’auguste fauteuil! Notre cher Tristan Lambert, 
qui ne passait jamais devant le trône sans faire un profond 
salut, en demeura anéanti; il était rouge d’indignation et 
secoué d’une colère sacrée. Le Prince et nous subîmes son 
algarade, bien méritée du reste; si le général Frossard, gou- 
verneur du Prince, n’eût été absent ce jour-là, nous aurions 
passé un mauvais quart d’heurel 

Tristan Lambert était d’une grande piété; il avait le mérite, 
très rare à cette époque, de pratiquer ouvertement sa religion, 
sans le moindre respect humain, mais avec des scrupules 
bizarres : quand nous dansions avec lui, il traçait tout letemps 
de petits signes de croix sur sa poitrine; j'en étais agacée, 
et un soir, je ne pus m'empêcher de lui dire : « Voyons, cessez 
ce jeu, si vous croyez faire mal en dansant, ne dansez pas, 
cela vaudra mieux. » Il me fournit des explications assez 
confuses. 

Au demeurant, c'était un homme excellent, instruit, 
intelligent, tout plein de qualités. 

Après la mort du Prince Impérial, et après que le comte 
de Chambord eut disparu lui aussi, il porta à la famille d’Or- 
léans le dévouement dont son âme, toute monarchique, 
débordait ; je ne crois pas qu’aucune vue ambitieuse ou aucune 
pensée intéressée le guidât; il y a des êtres qui naissent faits 
pour servir les princes; loin de cette atmosphère de respect, 
de cette dévotion au principe, loin des fonctions qu'il comporte, 
leur vie deviendrait sans objet. 

J'ai dit que l'Empereur et son fils revinrent à Fontaine- 
bleau à la fin de juillet ou, peut-être, au commencement 
d'août; peu de temps après se plaça le triste incident du Gon- 
cours général. On sait que le jeune Cavaignac, lauréat du 
concours, refusa d’être couronné par le Prince Impérial. Ce 
soufflet donné sur la joue innocente d’un enfant, fut la pre- 
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mière souffrance de celui qui n’avait rencontré jusque-là 
que l’amour du peuple et l'enthousiasme des foules. 

Ce fut un bien sombre dîner que celui du soir; nous ne 
savions pas exactement ce qui s'était passé, le pauvre petit 
était triste, ses beaux yeux si clairs demeuraient comme 
voilés; plusieurs fois, l'Empereur, d’un geste tendre, lui passa 
la main sur la tête, et quant à l’Impératrice, elle eut après 
le dîner une aitaque de nerfs terrible; ses cris, et le rire stri- 
dent qui la secouait étaient entendus dans tous les salons et 
nous remplissaient d’effroi. L'Empereur se retira de bonne 
heure avec son fils, et sans doute, il sut trouver dans sa 
tendresse profonde les mots qui consolèrent ce cœur d’en- 
fant. 


Il 


BIARRITZ, COMPIÈGNE. LES TUILERIES. 


Vers le milieu de septembre, la Cour se rendit à Biarritz : 
je quittai Fontainebleau avec regret, car je m'éloignais ainsi 
de ma famille qui s’y trouvait encore. 

A Biarritz, son séjour préféré, l’Impératrice se rapprochait 


de son pays natal. La belle villa qu’elle avait fait construire 
répondait à ses goûts, et les promenades en mer formaient 
sa grande distraction. La vie des souverains à Biarritz a été 
trop souvent et trop bien décrite pour que j'insiste sur ce 
sujet. 

Le seul événement saillant du séjour fut le passage de la 
Reine d’Espagne, chassée de son royaume par la révolution. 
Elle s'arrêta une heure à la gare pour saluer l'Empereur 
et l’Impératrice. Le Roi et le prince des Asturies l’accompa- 
gnaient. La Reine me parut assez laide et très affable, et sa 
grosse personne n’était pas sans dignité. Nul désespoir ne 
paraissait dans son attitude, elle semblait plutôt croire à une 
erreur passagère de son peuple. 

Ce fut au mois d'octobre que nous revîinmes à Paris, ou 
plutôt à Saint-Cloud, et que l’on se prépara au séjour de Com- 
piègne. 

Je devais avoir là de nouvelles révélations, oh! bien noue 
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velles pour moi, de l'existence élégante, prestigieuse, que 
représentaient les séries de Compiègne. 

Jusque-là, j'avais bénéficié d’une détente dans l'étiquette 
et de la simplicité relative de Fontainebleau et de Biarritz. 
A Compiègne, c'était tout différent; maintes fois, on a décrit 
ces séries si brillantes qui remplissaient le château d’hôtes 
illustres, et nous donnaient l'obligation de nous occuper de 
tous et de rendre agréable le séjour de chacun. Ce n’était 
pas toujours facile, car les invitations portaient souvent 
sur des personnages que la vie mondaine semblait supplicier, 
et il fallait déployer beaucoup de grâces et beaucoup de 
bonne humeur pour les mettre à l’aise. Naturellement, des 
groupes se formaient entre gens de connaissance appartenant 
à l'élite du Paris élégant, de sorte que notre rôle consistait 
surtout à nous occuper des isolés. C’étaient souvent les plus 
intéressants. Cette année-là, Jules Sandeau, Viollet-le-Duc, 
Le Verrier le grand astronome, avaient été invités, ainsi 
que Francis Garnier, un jeune marin dont la carrière d’explo- 
rateur était déjà brillante. Je me rappelle cette figure pensive, 
éclairée par deux grands yeux très doux, et l'extrême modestie 
qui, dès son arrivée, l’avait incité à se dissimuler dans la 
foule. Par un heureux hasard, je fus un soir sa voisine de table, 
et je l’obligeai à me raconter les péripéties de sa carrière. 
Au sortir de l’école navale, il avait fait la campagne de Chine 
et pris part à la conquête de la Cochinchine; là, sa vocation 
d’explorateur était née et, de retour en France, il ne rêva 
plus qu’à l’organisation et à l'extension de cette colonie. 
Tous ses efforts réussirent à former une mission commandée 
par Doudart de Lagrée, dont il fut le second. La mission 
remonta le Mékong, reconnut le Laos, traversa le Yunnan, 
arriva au Fleuve Rouge, et par là aboutit à Shangaï.. Mais 
Lagrée mourut en route, et Garnier revint portant en lui 
son grand rêve : le Tonkin. Il devait le réaliser dans une 
épopée, puis subir quelques années après l’humiliation d’être 
désavoué par ses chefs et traité en rebelle. 

Ce qui m'intéressait en lui, c'était son âme d’apôtre, sa 
jeune ambition passionnée et l’amour du pays qui dominait 
tous ses espoirs. Nous causâmes longuement; il me semblait 
qu'on l’oubliait quelque peu dans la foule des invités, de 
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sorte que, le lendemain matin, je confiai à l’Impératrice à 
quel point il m'avait intéressé. Elle le fit appeler à l’heure 
du thé, et ensuite ne manqua pas une occasion de le mettre 
en valeur. Je n’ai jamais oublié cette figure de héros, et plus 
tard, après la mort dramatique du Prince impérial, je fis un 
rapprochement entre la fin de ces deux êtres d'élite, l’un 
mourant au milieu d’un kraal, abandonné par ses camarades 
anglais qui ne tentèrent même pas de le défendre, l’autre, 
le charmant marin, attaqué par les « Pavillons Noirs », percé 
de coups de lance, et retrouvé décapité, la poitrine ouverte, 
le cœur arraché. 

Ces funèbres visions étaient loin de mon imagination, 
quand je voyais notre petit Prince causer avec animation 
avec le jeune marin dont les récits l’enthousiasmaient. 

A Compiègne, l’heure du thé était le moment intéressant 
de la journée, chacun ayant licence de se retirer, après la 
promenade, et d'employer son temps à sa guise. L’Impéra- 
trice invitait seulement quelques-unes des personnalités 
notoires qui faisaient partie des séries. On les voyait arriver 
un peu guindées, un peu sur la défensive; elle les faisait 
asseoir autour de la table à thé; sa bonne grâce, son anima- 
tion avaient vite raison de leur attitude repliée et, au bout de 
quelques instants, tous paraissaient à l’aise. 

Il faut bien le reconnaître, l’Impératrice était une admirable 
causeuse. Elle savait adresser à chacun le mot qui convient, 
et elle possédait un don d’assimilation que j'ai rencontré 
rarement à ce degré. Intelligente, elle l’était certes, maïs son 
instruction première très rudimentaire s'était surtout enrichie 
par de nombreuses et sérieuses lectures, par une curiosité 
intellectuelle très vive qui la portait à questionner beaucoup, 
à tirer des gens tout ce qu’elle pouvait, à saisir au vol des 
idées qu’elle faisait siennes et qui, en effet, le devenaient en se 
transformant dans son esprit. 

Quelques données très succinctes sur l’œuvre d’un savant 
ou d’un littérateur, et elle partait, posant des questions 
imprévues, s’élevant facilement aux idées générales, discu- 
tant les situations, donnant à tout un cachet bien personnel, 
parlant finances, économie politique, art, littérature, avec ce 
don animateur qui met les gens en valeur et les subjugue. 
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Chacun se retiraït persuadé que ses ouvrages avaient vivement 
intéressé la souveraine qui, en fait, se passionnait sincère- 
ment pour toute œuvre de l'esprit, pour tout progrès de la 
science. 

Le bon Octave Feuillet, retenu au loin, était sans cesse en 
pensée parmi nous, occupé des moindres détails de notre vie 
quotidienne. La lettre suivante en témoignera. 


Saint-Lô (Manche), 20 octobre 1868. 


Je me vois, mademoiselle, si bien perdu dans l’estime de made- 
moiselle Marion que je n’ai plus d’espoir qu’en la vôtre. Mademoiselle 
Marion veut bien me dire à la vérité que mon souvenir lui sera tou- 
jours agréable; mais il est trop évident que dans cette formule finale 
sa plume a fait un effort surhumain, et qu’elle a dépassé sa pensée, 
si modérée qu’en soit l’expression. 

N’ai-je rien de plus à espérer de vous, mademoiselle? Me laisserez- 
vous accablé sous l’anathème de votre aimable, mais impitoyable 
collègue? Moi qui la croyais généreuse! mais elle ne l’est pas du tout. 
Elle frappe les gens à genoux. Elle est horriblement sincère. On lui 
dit humblement : « N'est-ce pas que j’ai mauvais caractère? » Elle 
répond : « Oh! Dieul je crois bien! plus mauvais encore que vous ne 
pensez! » On lui dit en joignant les mains : « N’est-ce pas que je suis 
quelquefois bien maussade? » Elle répond : « Toujours! » On a beau 
s’humilier, enfin, elle vous humilie encore davantage. 

Vous, mademoiselle, vous serez meilleure; vous serez moins vraie 
s’il le faut; vous conviendrez que je suis généralement d’une humeur 
insupportable; mais vous ajouterez que pourtant vous avez un peu 
d’amitié pour moi, que vous ne savez pas pourquoi, que je ne le mérite 
pas, mais qu’enfin vous en avez; qu’au fond, sous mon odieuse enve- 
loppe, vous sentez quelque chose, vous ne savez quoi, mais enfin 
quelque chose, une manière de cœur, d’esprit, de raison, de folie, 
qui ne vous déplaît pas, qui n’est pas la perfection, assurément, 
mais qui est quelqu'un, pas tout le monde, un brave homme peut-être, 
un bon ami peut-être aussi. N'est-ce pas, mademoiselle, vous me 
direz cela? 

Vous me direz cela gentiment, et je me rassurerai un peu, et j’es- 
pérerai en mon âme que je n’ai pas laissé de moi le souvenir atroce 
qui paraît être l’impression particulière de mademoiselle Angèle. 
Est-ce parce que j’ai mangé un soir sa tartine qu’elle me garde cette 
rancune effroyable? Eh bien, je ne m’en repens pas, et à la première 
occasion je recommencerai. C’est entre nous désormais une guerre 
à mort. Elle dira que je suis un boudeur, un bourru, un ours; soit, 
mais je mangerai ses tartines. 

Je vous écris, mademoiselle, comme si je vous avais quittée hier, 
avec la douce, très douce familiarité de notre vie commune en ce palais 
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enchanté, je ne me rappelle peut-être pas assez que ce passé d’hier 
pour moi est déjà sans doute, pour vous, la nuit des temps; que vous 
en êtes séparée par mille souvenirs nouveaux, mille émotions nouvelles, 
par d’autres cieux, d’autres rivages, d’autres rochers. Je vous ai 
suivis là-bas, autant que je l’ai pu, à travers les récits plus ou moins 
authentiques des chroniqueurs. J’ai entendu parler de grottes mer- 
veilleuses, de chasses fantastiques. Mais pourtant, ce qui a dominé, 
je le crains bien, pendant ce séjour, c’est l’inquiétude et le chagrin. 
Le cœur de l’Impératrice a été éprouvé! Vous avez dû souffrir avec 
elle, vous êtes heureuse de pouvoir le lui dire. 

Pourquoi donc, mademoiselle et cher Sphynx, voudriez-vous avoir 
des ailes? Il me semble au contraire qu’étant où vous êtes, ce serait 
le cas de les couper, si on en avait. 

Dites à mademoiselle votre collègue que, malgré ses duretés, je lui 
baise les mains (sans le bon plaisir!). Dites-vous à vous-même de ma 
part les choses les plus affectueuses et les plus respectueusement 
dévouées. 

OCTAVE FEUILLET 


L'heure du thé rejoignait de si près celle du dîner, qu’à 
peine avions-nous le temps de nous habiller pour le soir. 

Il y avait cette année-là, à Compiègne, un essaim de ravis- 
sarites femmes; l’Impératrice qui les surpassait toutes n’avait 
à redouter aucune comparaison. Toujours, elle aima s’en- 
tourer de jolies personnes dont la grâce et l’élégance faisaient 
cortège à sa royale beauté. On a beaucoup exagéré le luxe 
de ses toilettes, les raffinements de son élégance; sans doute, 
elle sentait la nécessité d'alimenter le commerce de luxe. 
Elle portait les plus belles soieries de Lyon, les plus précieuses 
dentelles, les plus riches fourrures, mais quand l'étiquette 
ne la forçait pas à paraître en public, et à se parer en souve- 
raine, elle se montrait d’une extrême simplicité. Cette sim- 
plicité, elle l’exigeait sévèrement de nous, et elle nous obli- 
geait à faire confectionner toutes nos robes par nos femmes de 
chambre. 

Nous eûmes cette année à Compiègne des tableaux vivants 
très réussis : la belle madame de Poilly accompagnée de jolies 
suivantes, figura, avec le comte de Nieuwerkerke, une scène 
d'Esther et Assuérus. La baronne de Bourgoing me prit, 
avec d’autres jeunes filles, pour le tableau des Moissonneurs 
de Léopold Robert; la princesse Mathilde qui, en souvenir 
de mon père, me témoignait beaucoup de bonté, voulut elle 
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même me coiffer et me mettre du rouge; elle m'’obligea à 
défaire mes cheveux qu’elle natta avec des fleurs; personne 
ne me reconnut ainsi et je m'amusai beaucoup. 

Tant de détails ont été donnés sur les séries qu’il serait 
superflu de les décrire davantage. 

À la fin de novembre, la Cour rentra à Paris, et une vie 
toute spéciale et remplie de petites servitudes commença 
pour moi. 

Quelqu'un me demanda un jour en quoi consistaient mesfonc- 
tions, et ce que je faisais toute la journée : « Ce que je fais? Je 
suis là... c’est tout vous dire ». Et, en effet, ce n’était que cela. 

L’Impératrice restait beaucoup chez elle, et vivait assez 
solitaire; elle paraissait redouter les intimités qui pouvaient 
exciter les jalousies, et elle savait traiter son entourage 
avec une égale bienveillance. Les quelques personnes qui 
pouvaient l’approcher sans demander d’audience étaient fort 
rares, et il fallait être appelé par elle pour entrer dans ses 
salons particuliers. Elle avait fait arranger ces trois pièces 
suivant ses goûts, les avait remplies de livres, d'objets pré- 
cieux, de souvenirs intimes. Je revois sur la cheminée une 
belle statue de marbre : la Nuit de Pollet, dont l'original 
était à Compiègne. 

Elle lisait beaucoup et ne sortait guère que pour accomplir 
la classique promenade du tour du lac, qui, à la longue, deve- 
nait d’une désespérante monotonie. On partait en daumont, 
et quand il faisait beau, on mettait pied à terre et l’on mar- 
chaïit pendant une heure dans le Bois de Boulogne. 

Cette année-là, l’hiver fut assez rigoureux, et l’on patina 
pendant dix ou quinze jours. Le lac se transformait en grand 
salon; le cercle des patineurs était très fermé, on n’y rencon- 
trait que des gens connus et quelques professionnels. Parmi 
nos intimes se trouvaient d’excellents patineurs : le marquis 
de Castelbajac, le prince Poniatowski, le capitaine Hepp et 
d’autres encore que j'ai oubliés et qui se firent mes profes- 
seurs. Je m’amusais beaucoup. Aucune distraction ne m'a 
laissé de meilleurs souvenirs. L'Empereur patinait très bien, 
et c'était une grande joie, quand il voulait bien nous prendre 
pour faire un tour sur la glace. 

Quand l’Impératrice se trouvait dans ses appartements, 
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un jour sur deux, j'étais de service, et devais me tenir dans 
le salon d’attente avec les dames du Palais et les personnes 
qui avaient des audiences; le lendemain j'étais tout à fait 
libre entre le déjeuner et le dîner. 

Parmi ceux qui venaient chaque jour aux ordres de l’Im- 
pératrice, figurait un personnage fort original : c'était son 
bibliothécaire, M. de Saint-Albin, grand érudit et collec- 
tionneur enragé, que sa toilette fort négligée et ses inénar- 
rables chapeaux rendaient fort pittoresque. Nous causions 
souvent ensemble ; il avait toujours quelque nouveau bibelot à 
me montrer, et de ses vastes poches sortaient mille curiosités, 
vieux cachets, miniatures, tabatières, il en sortait toujours. 
Tous ces objets étaient mêlés à de petits sacs de bonbons 
qu’il me tendait avec ferveur. Un jour l’Impératrice surprit 
son manège, et avec véhémence, le pria de cesser ses amabi- 
lités; j’en fus toute confuse pour lui, mais l’algarade ne le 
découragea nullement, et avec une adresse vraiment machia- 
vélique, il m’apportait des oranges glacées au fond de son 
couvre-chef!... Ce fut le comble, mais pour détourner cette 
fois l’orage qui pouvait menacer, je profitai d'un moment 
où l’Impératrice m'appelait pour demander à Sa Majesté 
de daigner goûter quelques quartiers de ces beaux fruits 
sucrés; elle les trouva excellents et quand elle en eut mangé 
plusieurs, je lui dis qu’ils sortaient du chapeau de M. de Saint- 
Albin. Elle en rit de tout son cœur, et laissa faire le galant 
bibliothécaire. 

Nous dînions avec l’Impératrice, l'Empereur et le petit 
Prince; l'Empereur se retirait de bonne heure, le Prince aussi. 
Après leur départ, on apportait le thé, et l’Impératrice s’attar- 
dait jusqu’à minuit ou une heure du matin, lorsque dans le 
service se trouvaient de grands causeurs comme l'amiral 
Jurien de la Gravière et quelques autres bavards impénitents. 

L'Empereur, cette année-là, était soucieux et taciturne. 
Bien qu’il eût toujours un mot aimable et bon pour tous ceux 
qui l’entouraient, il avait peine à dissimuler sa lassitude; 
déjà malade, il semblait porter un monde sur ses épaules 
fléchissantes, mais une drôlerie ou une gentillesse de son fils 
le déridait, et il riait alors d’un bon rire franc qui secouait 
son large dos et nous faisait plaisir à entendre. 
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A mon retour à Paris, je fus présentée à la Grande mai- 
tresse, la princesse d’Essling. Je n’ai jamais vu une personne 
aussi complètement inféodée à son rôle. Je ne sais pas si 
elle avait une âme, si elle avait un cœur, si elle pouvait être 
émue et sensible; elle était la Grande maîtresse! ses regards, 
ses rares sourires, ses attitudes, ses révérences, ses moindres 
propos, tout portait la marque de la dignité de sa fonction. 
Femme irréprochable, du reste, ne se mélant à aucune 
intrigue, tenant tout le monde à distance, et entourée du 
respect universel; certes, personne ne se fût permis devant 
elle une parole un peu leste, ou une conversation risquée. 

Mademoiselle Marion et moi, nous habitions dans les 
combles du Palais des Tuileries; nos appartements étaient 
médiocres, et le mien, particulièrement triste et sombre, don- 
nait sur la place du Carrousel; il s’éclairait par de petites 
fenêtres qu’on atteignait en montant deux marches. J’avais 
une assez grande chambre, etun minuscule salon que j’arran- 
geai de mon mieux. L'appartement des nièces de l’Impéra- 
trice et de leur gouvernante se trouvait en face du mien. 
Nuit et jour, l'entrée de notre couloir était gardée par un cent- 
garde. J’ignore l'utilité de ce colosse et la consigne qui lui 
était donnée; il devait se le demander lui-même, au cours 
de sa longue faction. 

Notre grande distraction était les petits bals du lundi. 
Il y en eut quatre, cet hiver-là. Rien de plus élégant, rien de 
plus brillant, que ces réunions restreintes, où toute la fleur 
de la société parisienne était conviée. Nous avions alors tout 
le loisir de nous amuser, sans le souci de la foule qui rem- 
plissait les grands bals; ceux-ci étaient pour nous de véri- 
tables corvées. 

C’est à un de ces petits bals que je rencontrai pour la 
première fois le capitaine des Garets, alors aide de camp du 
maréchal Niel. Le voile qui nous dissimule l’avenir est déci- 
dément bien opaque pour que je n’aie pas senti qu’à dix ans 
de distance, et après d'immenses bouleversements, nos deux 
destinées se retrouveraient en présence et ne se sépareraient 
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On attribue au prince de Bülow ces mots qu’il aurait pro- 
noncés au cours des hostilités : « Même si nous perdons la 
guerre, nous l’aurons encore gagnée, parce que nous annexe- 
rons l’Autriche!. » Authentique ou non, cette déclaration 
exprime certainement la pensée actuelle de la majorité des 
Allemands; plus perspicace que la plupart de ses compatriotes, 
Bülow n'avait fait que devancer les temps. Pendant le conflit, 
à une époque où les Allemands comptaient fermement sur la 
victoire, ils se croyaient assurés d'établir d’une façon durable 
leur domination sur tout le continent en formant ce qu'ils 
appelaient le Mitteleuropa. L’Autriche-Hongrie, maintenue 
en théorie dans son indépendance, aurait été en fait rattachée 
à l'Allemagne, qui, ayant constitué par une union douanière 
et une alliance intime un énorme bloc de 110 à 120 millions 
d’humains, écraserait de son poids l’Europe tout entière. Les 
États secondaires laissés en principe libres auraient nécessai- 
rement gravité dans l’orbite de cet immense empire, plus dan- 
gereux, parce que plus compact, que celui de Charles-Quint. 


1. Cités notamment par M. Wladimir d’Ormesson dans son volume la Con- 
fiance en l’ Allemagne? p. 174. Ils dateraient de septembre 1914 et ont été men- 
tionnés en desitermes légèrement différents, le 30 juin 1920, à la tribune du 
Sénat. 
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C'est en 1915 et en 1916 que le mouvement en faveur du 
Mitteleuropa eut le plus d’activité. Innombrables furent les 
écrivains qui, avec l'approbation tacite du gouvernement et 
du haut commandement, développèrent ces projets gran- 
dioses. Ils ne dissimulaient pas qu'ils avaient en vue une 
véritable hégémonie allemande. « Le noyau solide d’une 
union des États européens, écrivait par exemple l’économiste 
Frantz von Liszt, est formé par les deux puissances centrales, 
l'Allemagne et l’Autriche-Hongrie, en raison de leur situa- 
tion géographique et de leur force militaire. Les Pays-Bas, 
avec leurs colonies, les États scandinaves, la Suisse, l'Italie, 
les Baïkans, la Turquie d'Europe doivent entrer dans le Mittel- 
europa. » M. Friedrich Naumann, membre démocrate du 
Reichstag, décédé depuis lors, remporta un succès de librairie 
extraordinaire en lançant son fameux ouvrage, Mitteleuropa, 
où il dévoilait, avec un peu plus de discrétion dans la forme, 
les mêmes ambitions!. Les quelques passages suivants feront 
voir quelles étaient les intentions de l'Allemagne, car il est cer- 


tain que M. Naumann traduisait la pensée des dirigeants de 
l'Empire : 


De Charlemagne à Charles-Quint, à part de légères interruptions, 
régnait constamment au nord et au sud des Alpes une autorité 
suprême, à laquelle, selon la coutume du moyen âge, on n’obéissait 
pas toujours, mais que l’on reconnaissait en principe, comme existante. 
Ce vieux et vaste Empire, puissant dans son action, pourra dès main- 
tenant plus facilement que jusqu'ici être envisagé comme notre pré- 
curseur. Cet ancien empire germe et pousse aujourd’hui sous terre 
pendant la guerre mondiale, car il veut revivre après un long som- 
meil?. 

Quant aux États scandinaves, à la Roumanie, à la Bulgarie, à la 
Serbie, à la Grèce, de même qu’à la Hollande et à la Suisse, nous en 
dirons quelques mots plus loin, mais peu de chose, car il ne serait 
pas exact d’englober d'emblée tous ces petits États dans notre projet, 
attendu qu’ils ont encore du temps devant eux pour se décider. Ils 
veulent et doivent savoir d’abord si le noyau de l’Europe centrale se 
formera, si l’ Allemagne et l’Autriche-Hongrie pourront fusionner. 
Nous devons donc envisager tout d’abord la constitution d’une Europe 


1. Une traduction française de ce livre a paru en 1918 (Paris, Payot), pré- 
cédée d’une très intéressante introduction de M. S. Grumbach, aujourd’hui 
député du Haut-Rhin, qui fait l’historique de tout le mouvement. 

2. Naumann, Mitteleuropa, trad. fr., p. 44-45. 
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centrale s'étendant de la mer du Nord et de la Baltique aux Alpes, 
à l’Adriatique et à la limite méridionale de la plaine danubienne. 
Prenez la carte et examinez le territoire qui est situé entre la Vistule 
et les Vosges, entre la Galicie et le lac de Constance. C’est le pays 
qui doit former une unité, une confédération d’États, une union 
défensive, un territoire économique. Là, sous la pression de la guerre 
mondiale, tout particularisme historique doit disparaître dans la 
mesure que nécessite l’idée d’unité…. 

Les belligérants ont acquis le sentiment absolu que les États petits 
el moyens ne pourront plus désormais jouer un rôle politique de premier 
ordre. Nos conceptions de proportions se sont profondément modi- 
fiées. Seuls les très grands États ont encore une signification propre; 
les petits États exploitent les discordes des puissants ou doivent 
demander à ces derniers l’autorisation de faire un mouvement quel- 
conque sortant de l’ordinaire. La souveraineté, c’est-à-dire la faculté 
de prendre une décision d’importance universelle, est maintenant 
centralisée en quelques points de la planète. Pour la période historique 
qui s’inaugure, période des grands États et des alliances d’États, la 
Prusse est trop petite, l’ Allemagne aussi est trop petite et l’ Autriche 
et la Hongrie aussi’. 


Il ne s’agit pas ici d'étudier en détail les plans de Mittel- 
europa*. Mais les passages qu’on vient de lire devaient être 
reproduits; ils font en effet comprendre ce que signifierait 
pour l’Europe l’absorption de l’Autriche par l'Allemagne. 
Battus en 1918, les Allemands ont dû renoncer momentané- 
ment aux vastes projets qu’ils se proposaient de réaliser s’ils 
remportaient la victoire. Lorsqu'ils avaient encore l'espoir 
du triomphe de leurs armes, se fondant sur des arguments de 
puissance et rattachant leurs idées présentes aux souvenirs, 
jamais tout à fait abolis chez eux, du saint empire romain de 
nation germanique, ils donnaient à entendre que les États 
petits et moyens n’avaient plus aucun droit à la souveraineté, 
c’est-à-dire à l'indépendance, et que, de gré ou de force, ils 
auraient à s’incliner devant les ordres de Berlin. Ce qui fait 
pour l’Europe le danger tout particulier du germanisme, c’est 
qu’il a toujours eu une tendance à la domination universelle : 
s’appuyant sur les populations allemandes dont le noyau se 
trouve dans l’Europe centrale, mais qui se sont infiltrées dans 


1. Ouvr. cité, p. 11-12. C’est nous qui soulignons les passages en italiques. 
2. On en trouvera un bon résumé dans l’Histoire de l’Europe Centrale, de 
M. J. Aulneau (Paris, Payot, 1926), ch. vint, p. 316-331. 
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tous les pays avoisinants, il revendique le droit de régenter 
tous ceux-ci; les limites de son action sont indéfiniment 
extensibles. Aujourd’hui qu’il faut être un peu plus modeste, 
pour l'instant on se rabat sur le prétendu principe des 
nationalités ou, pour employer une expression plus moderne, 
sur le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes interprété 
d’une façon très artificieuse. Tout l’effort se concentre sur le 
point de moindre résistance : l’Autriche de langue et de cul- 
ture allemandes doit être rattachée au Reich. On ne parle 
plus actuellement que de cela, mais on pense déjà à autre chose. 
Si cette opération réussit et rend à l'Allemagne toute sa puis- 
sance, on la recommencera pour d’autres Allemands dispersés, 
par exemple et tout d’abord pour les trois millions d’Alle- 
mands de Tchécoslovaquie. Une fois l’annexion de l’Autriche 
admise, quel principe pourrait-on ensuite invoquer pour inter- 
dire d’autres absorptions du même genre? D'ailleurs, du fait 
même de ce premier succès, l’Allemagne sera devenue si forte 
que rien ne résistera plus à sa volonté. Ces buts atteints, on 
reprendra les grands projets de naguère, on pourrait dire de 
toujours. C’est pourquoi les naïfs qui considèrent comme 
justifiée la prétention émise au sujet de l’Autriche ne s’aper- 
çoivent pas qu'ils travaillent en faveur de la plus redoutable 
entreprise d’impérialisme et d’asservissement. Il importait de 
le souligner tout de suite, au début même de l’étude sommaire 
d’un problème qui est à nos yeux le plus grave que l'Europe 
ait à envisager à l’heure présente. 

A partir de sa défaite, l'Allemagne a limité habilement ses 
ambitions à l’annexion de l’Autriche. Elle a trouvé un terrain 
d'action favorable dans la petite république née sur les 
décombres de l’ancien empire dualiste. Les Autrichiens ont 
été atterrés par l’écroulement du grand organisme dans 
lequel, avec les Hongrois, ils jouaient le rôle principal. Bien 
qu’au fond beaucoup d’entre eux n’aient pas une sympathie 
très vive pour leurs voisins du nord-ouest, ils ont cru voir 
dans leur réunion au Reich leur seule chance de salut. Les 
sentiments les plus divers et même les plus contradictoires les 
ont poussés dans ce sens. Naturellement, les pangermanistes 
proprement dits, qui ont toujours existé en Autriche, ont vu 
là une occasion unique de faire triompher leurs idées. D'autre 
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part, tous ceux qui redoutent l'établissement d’un régime 
socialiste se sont dit que l’Allemagne les aiderait à échapper 
à ce danger. Quant aux socialistes, ils sont pas définition pro- 
allemands; c’est un fait d’expérience que l’Internationale 
ouvrière a été de tout temps dominée par sa section alle- 
mande. Avant la guerre déjà les socialistes français eux-mêmes 
obéissaient aux ordres de leurs camarades allemands : il y a 
plus de vingt ans on a même vu Jaurès, après une tentative 
de résistance, accepter les directives imposées par Bebel; 
actuellement, comme on a pu s’en apercevoir au Congrès tenu 
par la IIe Internationale en juillet 1928 à Bruxelles, ils se 
conduisent encore de la même manière et, pour complaire à 
ces socialistes d’empire qui les ont dupés en 1914, ils acceptent 
de faire campagne pour l’Anschluss. Il serait intéressant de 
rechercher à loisir la cause de ce phénomène curieux, qu’il 
faut peut-être attribuer à la fois à l’origine allemande du 
marxisme et à la supériorité d'organisation de la social-démo- 
cratie d’outre-Rhin. Ce n’est pas le moment de procéder 
à cette étude, mais il était permis de noter en passant que le 
socialisme n’a guère cessé de travailler pour la plus grande 
Allemagne et qu’il en sera sans doute encore ainsi à l’avenir. 
On ne doit donc pas être surpris si les socialistes autrichiens 
ont dès le début lutté avec ardeur pour l’Anschluss, grâce 
auquel ils pourraient joindre leurs forces à celles de la social- 
démocratie allemande et avoir un plus large terrain d’action. 
Un de leurs principaux chefs, Otto Bauer, était le ministre 
des affaires étrangères du cabinet mixte qui prit le pouvoir 
au moment où l’empire dualiste s’effondra et il agit comme un 
pur pangermaniste. Ainsi tout concordait pour pousser les 
Autrichiens à se jeter dans les bras des Allemands par une 
sorte d’acte de désespoir que l’incurie des alliés, particu- 
lièrement celle du gouvernement français, encouragea au iende- 
main de l’armistice : c’est seulement en mars 1919 que la 
France envoya un:représentant diplomatique à Vienne en la 
personne de M. Allizé. Quoi qu'il en soit, l’assemblée nationale 
autrichienne proclama immédiatement (le 12 novembre 1918) 
le rattachement de J’Autriche au Reich et décida par la suite 
d'envoyer à Weimar une délégation de cinq membres qui 
collaborerait à la préparation de la constitution allemande. 
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Nous n’avons pas l'intention de raconter en détail toutes 
les manifestations qui ont été organisées en Autriche pour 
l’Anschluss. Ce serait un peu fastidieux et notre but est avant 
tout de montrer ici ce qu’il est possible de faire, à la date où 
nous sommes, pour en empêcher la réalisation et pour épargner 
à l'Europe et à la France en particulier les malheurs qui en 
seraient la conséquence. Nous nous bornerons donc à signaler 
en résumé les principaux faits dont la connaissance est néces- 
saire pour la clarté de notre exposé. 

Sans se lasser, la propagande allemande a entretenu en 
Autriche une agitation fiévreuse et elle n’a pas eu de peine à 
exercer son influence sur une population désorientée et 
inquiète, alors surtout que les pays qui auraient dû intervenir 
en sens contraire ont fait preuve d’une inexplicable et inexcu- 
sable apathie. Avant de se séparer, l'assemblée nationale autri- 
chienne décida, -en octobre 1920, que dans les six mois un plé- 
biscite devrait avoir lieu au sujet du rattachement. Il n’y eut 
pas de plébiscite général, à la suite d’avertissements tardifs 
adressés par les cabinets alliés au gouvernement de Vienne. 
Toutefois le Tyrol procéda pour son compte à un vote et, le 
26 avril 1921, se prononça par 144 000 voix contre 1 800 pour 
le rattachement. À la même époque, au Vorarlberg, dans la 
petite province qui est séparée du Tyrol proprement dit par le 
massif de l’Arlberg, un mouvement se produisait en faveur 
d’une réunion à la Suisse. Le gouvernement de Vienne, qui 
laissait l’action allemande se développer librement, se plaignit, 
assez paradoxalement et assez ridiculement, auprès du Conseil 
suprême des Alliés de la faveur avec laquelle la Suisse accueil- 
lait les démonstrations du Vorarlberg; cette velléité prohel- 
vétique n’eut d’ailleurs pas de suite. Cependant les autorités 
autrichiennes, qui avaient marché à fond et ouvertement pour 
l’Anschluss, furent bientôt obligées d'adopter une attitude un 
peu plus prudente, parce qu’elles avaient besoin de la bien- 
veillance et même du secours des cabinets alliés. Dès juil- 
let 1919, le fougueux rattachiste Otto Bauer avait dû aban- 


1. On trouvera des renseignements plus complets, du moins pour la période 


allant jusqu’à 1921, dans l’excellent petit volume de M. J. Tersannes : Le Pro- 


blème autrichien et la menace du rattachement à l’ Allemagne (Paris, Bossard, 
1921). 
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donner le portefeuille des affaires étrangères et le chancelier 
Renner faisait du bout des lèvres quelques promesses de 
sagesse. Les Alliés venaient en effet de manifester leur volonté 
d'empêcher l’Anschluss en insérant dans le traité de Versailles 
l’article 80 que voici : « L'Allemagne reconnaît et respectera 
strictement l'indépendance de l’Autriche, dans les fron- 
tières qui seront fixées par le traité passé entre cet État et les 
principales puissances alliées et associées; elle reconnaît que 
cette indépendance sera inaliénable, si ce n’est du consentement 
du conseil de la Société des Nations. » Un peu plus tard, les 
puissances plaçaient dans le traité de Saint-Germain l’article 88 
suivant, qui est un peu plus explicite, puisqu'il fait prendre 
au gouvernement autrichien un engagement supplémentaire : 
« L'indépendance de l’Autriche est inaliénable, si ce n’est du 
consentement de la Société des Nations. En conséquence, 
l'Autriche s’engage à s'abstenir, sauf le consentement dudit 
conseil, de tout acte de nature à compromettre son indépen- 
dance, directement ou indirectement, et par quelque voie que 
ce soit, notamment, et jusqu’à son admission comme membre 
de la Société des Nations, par voie de participation aux 
affaires d’une autre puissance. » 

On ne peut pas dire que le gouvernement autrichien ait 
scrupuleusement tenu la promesse qu’il a prise. Sans doute 
il ne s’est plus livré officiellement à des démarches ayant pour 
objet la réunion immédiate de l’Autriche à l'Allemagne; 
mais il a tout fait pour laisser au mouvement annexioniste 
l'entière liberté de se développer et, d’autre part, il a préparé 
le rattachement de fait. À ce dernier point de vue, d’accord 
avec le cabinet de Berlin, il a entrepris une œuvre de longue 
haleine ayant pour but d’unifier la législation et la réglemen- 
tation administrative des deux pays. Cette œuvre se poursuit 
méthodiquement. Dans quelques années, entre l'Allemagne 
et l'Autriche, une véritable assimilation aura été effectuée, 
qui faciliterait singulièrement, le jour venu, l'annexion 
complète de la seconde par la première. Il faut l’aveuglement 
des hommes d’État occidentaux pour qu’ils n’aperçoivent pas 
le danger de cet effort systématique et qu'ils assistent les 
bras croisés à cette absorption progressive, alors que l’Autriche, 
comme on l’a vu, est tenue de s’abstenir de tout acte de nature 
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à compromettre directement ou indirectement son indépen- 
dance. Il sera assurément plus difficile de détruire ce qui aura 
été fait qu'il ne l’aurait été de s’opposer à la mise en train de 
ce rattachement progressif. 

Quant à la propagande allemande, elle est non seulement 
tolérée mais encouragée. Elle ne s’est jamais interrompue 
un instant et les initiatives depuis le commencement sont 
toujours venues d'Allemagne. Le gouvernement autrichien 
fait preuve à son égard d’une complaisance significative. 
Ainsi il a même fermé les yeux sur des manœuvres qui, à un 
moment donné, avaient pour but de détacher de l’Autriche 
le Tyrol. « Il sait, constate justement M. Tersannes, que 
l’annexion d’une ou deux provinces par l’Allemagne détermi- 
nerait fatalement l’annexion du pays tout entier!, » On n’en 
finirait pas si l’on voulait relever toutes les démonstrations 
pangermanistes dont Vienne a été le théâtre. Parmi les plus 
caractéristiques on peut mentionner, dans la première 
période, celle du 19 septembre 1920, au cours de laquelle, 
sur la place de l'Hôtel de Ville, le major von Schilling, attaché 
à la légation d'Allemagne, dit entre autres choses : « Il n’existe 
au monde qu’une seule Allemagne : la grande Allemagne, 
composée de tous ceux qui parlent la même langue. Mon 
pays attend, les bras grands ouverts, la venue des frères 
opprimés. » Depuis lors cette agitation par grands meetings 
et défilés monstres n’a jamais cessé. Toutes les occasions sont 
bonnes, particulièrement celles que fournissent les anniver- 
saires d’Allemands ou d’Autrichiens illustres. C’est, par 
exemple, en novembre 1920, une fête en l'honneur de Schiller; 
c’est, tout récemment, en juillet dernier la célébration du 
centenaire de Schubert. Tout le monde a encore à la mémoire 
les incidents auxquels a donné lieu la fête des chanteurs 
allemands organisée à cette date et qui ont paru inquiéter 
enfin quelque peu l'opinion française. 

Le gouvernement autrichien est, ainsi que nous l’avons dit, 
complice du mouvement en faveur de l’Anschluss : s’il n’en 
est pas l’auteur, il l’encourage, parce qu’il s’est convaincu que 
l’annexion à l’Allemagne est un événement fatal, personne ne 
semblant résolu à intervenir pour y faire obstacle. Parmi les 


1. Ouvr. cité, p. 79. 
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hommes politiques autrichiens il en est qui sont foncièrement 
pangermanistes. Il y en a beaucoup d’autres qui accepteraient 
parfaitement l’idée d’une Autriche indépendante et qui préfé- 
reraient même cette solution; mais ils ont été entraînés par 
un courant qui, faute d’être combattu de l'extérieur, emporte 
peu à peu tout. Le cas de Mgr. Ignace Seipel est à cet égard 
typique. Cet ecclésiastique intelligent et subtil n'aurait 
probablement pas demandé mieux que de travailler à l’éta- 
blissement durable d’une république d'Autriche. Mais, assez 
vite, croyons-nous, il s’est persuadé que les pays pour lesquels 
l’Anschluss serait une catastrophe n’auraient pas l’énergie 
d’en interdire la réalisation; c’est pourquoi il a accepté ce 
qu'il considère comme inévitable et, pour ne pas compromettre 
son propre avenir, ils’est mis au service de la cause allemande, 
voyant en elle celle qui est destinée à triompher. Pendant 
assez longtemps il s’est gardé de prendre publiquement 
position, estimant qu’il était plus habile d’entretenir les illu- 
sions des gouvernements étrangers. Cette manœuvre a parfai- 
tement réussi, puisque, à Paris et ailleurs, on a fait confiance à 
un homme qui, en réalité, contribuait plus que tout autre 
au succès de l’opération pangermaniste en apaisant toutes les 
défiances par sa seule présence au pouvoir. Aussi peut-on dire 
que, si l’Anschluss se fait un jour, Mgr. Seipel aura été un 
de ses meilleurs artisans en exploitant l'extraordinaire naïveté 
ou peut-être, plus exactement, la paresse de gouvernements qui 
ont peur d’agir et qui préfèrent être dupés. Dernièrement, pen- 
sant apparemment que la dissimulation n’était plus nécessaire 
il a jeté le masque. Il a adressé au Journal de Genève, qui l’a 
publiée dans son numéro du 19 septembre 1928, une lettre, 
dans laquelle il dit, entre autres choses, en des termes qui, bien 
qu’alambiqués, sont suffisamment clairs : « Rien ne s’opposera 
à l’union de l’Autriche à l'Allemagne, lorsque cette question 
aura cessé d’intéresser tous les peuples qu'elle affecte; ce 
sera le cas lorsque les Autrichiens et les Allemands ne regar- 
deront plus l’opposition contre l’Anschluss comme une 

1. Il paraît que ce n’est pas Mgr. Seipel qui a pris cette initiative, mais des 
personnes de son entourage. Mais, comme le chancelier autrichien n’a pas 
cru devoir protester ni même rectifier les idées exprimées dans cette lettre 


signée de son nom, il est prouvé que ces idées sont les siennes. Il les a d’ailleurs 
confirmées dans une interview accordée quelques jours plus tard au Referee. 
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atteinte à leurs droits naturels et à leurs intérêts vitaux. Ce 
sera le cas également lorsque ceux qui ont prévu l’Anschluss 
dans les traités de paix et ont établi pour sa réalisation une 
procédure pacifique, ne le regarderont plus comme une menace 
de la paix! En ce qui me concerne, je crois si fortement à 
l’avenir du peuple allemand dans le Reïch et en Autriche que je 
ne peux pas considérer un ajournement momentané des ques- 
tions auxquelles le sort de notre pays est lié comme un abandon 
définitif. » Ceux qui conserveraient désormais le moindre 
doute sur le rôle de Mgr. Seipel seraient sans excuse. Laissé 
à lui-même, cet homme d’État travaillera à la destruction de 
l'indépendance du pays qu’il gouverne. Nous sommes d’ailleurs 
certain, comme on le verra plus loin, qu’il y a moyen d'amener 
le chancelier d'Autriche et la plupart de ses compatriotes 
à d’autres idées. Mais il faut faire le nécessaire pour cela. 
Il s’agit de leur apprendre, d’une façon qui ne leur laisse 
pas le moindre doute à ce sujet, que l’Anschluss, qu’ils s’ima- 
ginent être la solution du moindre risque, les exposerait au 
contraire à des dangers qu’il est de leur intérêt de s’épargner. 

Quel que soit l’état d’esprit des Autrichiens, il n’est pas 
douteux que ce sont les Allemands qui l’ont en grande partie 
créé. Une nation forte, qui sait ce qu’elle veut, finit toujours 
par imposer sa volonté à un peuple voisin amorphe et désem- 
paré, si cette volonté n’est pas combattue de l'extérieur par 
une volonté plus puissante. Il est certain que la grande majo- 
rité des Allemands veut l’annexion de l’Autriche. On a parfois 
signalé qu’il existait des résistances dans certains milieux 
prussiens ultra-conservateurs, où l’on craint que le rôle de la 
Prusse ne soit diminué par l'introduction de sept millions 
d’Autrichiens, qui renforceraient d’une part les catholiques et 
d'autre part les socialistes. Cette tendance existe incontesta- 
blement, mais elle est en pratique insignifiante. En Allemagne 
personne ne pourra s'opposer sérieusement à l’Anschluss, 
qui offrirait au pays battu une magnifique compensation et, 


1. Mgr. Seipel interprète très tendancieusement les articles 80 du traité 
de Versailles et 88 du traité de Saint-Germain. Il est clair que leurs auteurs n’ont 
pas eu l'intention d’établir une procédure en vue de la réalisation de 
l’Anschluss, mais, au contraire, d’y faire obstacle en interdisant à l’Autriche 
d’aliéner son indépendance. Ils s’y sont d’ailleurs assez mal pris. 
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bien plus, lui ouvrirait des perspectives d’hégémonie. Tout ce 
qui compte véritablement dans le Reich travaille pour ce 
triomphe du pangermanisme. La plupart des conservateurs 
sont avant tout nationalistes et ils ne sauraient par conséquent 
repousser un agrandissement qui en préparerait d’autres et 
qui assurerait bientôt à l’Allemagne une situation prépondé- 
rante. Les démocrates ont toujours été partisans de la «grande 
Allemagne » et ils demeurent fidèles aux idées qu’ils défendaient 
vers le milieu du xrx® siècle au Parlement de Francfort. Les 
catholiques savent que l’absorption des Autrichiens leur vau- 
drait en Allemagne, grâce à cet appoint de quelques millions 
de coreligionnaires, une position incomparable. Quant aux 
socialistes, nul n’ignore que ce sont eux qui ont pris en main 
la cause du rattachement, dont un de leurs chefs, M. Lœbe, 
président du Reichtag, est le principal et infatigable propagan- 
diste. L’actuel chancelier du Reich, M. Hermann Müller, 
déclarait publiquement, dès novembre 1920, parlant au nom 
du parti socialiste, que celui-ci n’avait jamais abandonné le 
projet d’une grande Allemagne, et «que ce projet se réaliserait, 
quand bien même le monde serait rempli de diables ». Les 
socialistes ont un double motif pour se prononcer dans ce sens : 
ils seraient encore bien plus nombreux et plus forts qu’aujour- 
d’hui par suite de l’adjonction des socialistes autrichiens; en 
outre, si l’Anschluss se faisait grâce à eux, ils apparaîtraient 
aux yeux de tous les Allemands comme de grands patriotes qui 
ont su réparer la défaite de leur nation. Maîtres de la ITe Inter- 
nationale, ils ont rallié à la thèse pangermaniste les socialistes 
de tous les pays, y compris les socialistes français, qui, avec 
une inconscience inouïe, se montrent dans cette affaire les 
ennemis à la fois de leur pays et de l'indépendance de l'Europe. 

Ce rapide aperçu des forces qui agissent en faveur de 
l’Anschluss suffit à montrer que celui-ci se fera si les pays pour 
lesquels il constituerait une sorte d'arrêt de mort n'inter- 
viennent pas à temps. L'événement n’est fatal que dans la 
mesure où on ne fera rien pour l'empêcher. Tel est généralement 
le cas des faits que les hommes proclament inévitables et qu’ils 
ne rendent tels que par leur imbécillité. Il existe sans doute des 
événements plus ou moins inéluctables, mais en beaucoup 
moins grand nombre qu’on ne le croit. Ici nous sommes en 
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présence d’un phénomène d’ordre psychologique. L'Allemagne 
tend, en s’emparant de l'Autriche, à dominer toute l’Europe 
centrale et par la suite tout le continent. Le point de vue des 
Autrichiens est différent. Avec beaucoup d’habileté, les pro- 
pagandistes allemands ont réussi à leur faire croire que la 
fusion dans une grande Allemagne leur procurerait le bonheur. 
Ils ont eu recours à des arguments moraux et matériels à la 
fois. Les Autrichiens étaient fiers d’être à la tête d’un vaste 
Empire; il leur faudra du temps pour se faire à l’idée de ne 
plus former qu’un petit État. Dans leur abattement les appels 
en faveur du Deutschtum ont eu sur eux un grand effet ; à force 
de les renouveler, on a réussi à créer chez eux une sorte 
d’exaltation qui tomberait vite si les populations qu’on a 
ainsi excitées savaient que l’Anschluss les exposerait à toutes 
espèces de complications et de périls. Si cette action pangerma- 
niste a eu du succès, c’est surtout parce qu'on a fait miroiter 
aux yeux des Autrichiens les prétendus avantages matériels 
quirésulteraient pour eux de leur réunion au Reich. L’Autriche, 
de même que tous les pays profondément bouleversés, a subi 
de grandes crises économiques qui ont fait souffrir particu- 
lièrement la bourgeoisie. Il a fallu, après quelques années où 
le chaos était tel qu’on désespéraït d’en sortir, l'intervention de 
la Société des Nations pour remettre l’ordre dans le pays. Très 
apathiques, écrasés en outre par la politique socialiste qui a 
prévalu à Vienne, les Autrichiens ont eu de la peine à s’adapter 
à leur nouvelle situation. Cette adaptation est en train de 
s'effectuer peu à peu au point de vue économique. Mais les 
habitants de la petite république s’imaginent que l’Anschluss 
leur vaudrait un âge d’or où toutes les difficultés matérielles 
seraient aussitôt surmontées. Cet espoir chimérique a joué un 
rôle capital dans le mouvement qui les pousse vers l’Allemagne. 

En réalité, les Autrichiens s’apercevraient vite après le 
rattachement qu’ils se sont trompés ou plutôt qu’on les a 
trompés; mais il serait trop tard pour revenir en arrière; 
exploités par l’Allemagne, ils seraient définitivement ses pri- 
sonniers. Or, l'Autriche peut parfaitement vivre indépendante 
dans des conditions’satisfaisantes : c’est ce qu'ont notamment 
démontré, il y a quelques années, en se basant sur des faits 
incontestables et avec une grande force d’argumentation, 
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deux techniciens renommés, MM. W. T. Layton et Charles 
Rist, qui avaient été chargés par la Société des Nations 
d'étudier la situation économique et les perspectives d’avenir 
du pays!. Tout récemment, un Autrichien, M. Emmanuel 
Urbas, qui, si nous ne faisons erreur, a été jusqu’à l’écroule- 
ment au service de l’empire dualiste, a fait à ce sujet, dans 
la Neue Zürcher Zeitung (16 et 19 septembre 1928), des obser- 
vations qui sont si justes que nous ne croyons pouvoir mieux 
faire que de les résumer. M. Urbas signale avec raison que 
l'histoire du mouvement en faveur de l’Anschluss est l’histoire 
de la misère autrichienne au lendemain de la guerre. Pendant 
les années où tout semblait s’effondrer on a planté comme des 
clous dans l'esprit des Autrichiens ces deux idées que l’Autri- 
che constituée par le traité de Saint-Germain n’était pas viable 
et que, grâce au rattachement à l’Allemagne, le pays entrerait 
aussitôt dans une ère de prospérité, M. Urbas constate qu'il 
est à peine nécessaire de démontrer, tant cela est évident, que 
l'Autriche actuelle peut très bien vivre. Il y a, remarque-t-il, 
des États plus petits qui vivent pour l’orgueil et l’honneur de 
leurs citoyens, des États qui, avec un sol moins fertile et une 
population moins dense, jouissent du bien-être. L’Autriche 
possède une agriculture très développée, du fer, du bois, des 
forces hydrauliques en abondance et une population qu’anime 
depuis des temps reculés un sens industriel particulièrement 
tourné vers la qualité. Les difficultés d'adaptation existent, 
mais elles ne sont pas plus considérables que dans d’autres 
pays qui se sont fait un sort très heureux. Il y a sans doute 
l'embarras spécial qui tient à Fexistence d’une très grande 
ville. Mais c’est une illusion de croire que la question de Vienne 
serait résolue par la réunion à l'Allemagne; au contraire. « Il 
est certain, écrit M. Urbas, que Vienne se trouve encore mieux, 
au point de vue économique, d’être la capitale d’un petit État 
qu'une ville de province à l’extrémité sud-est d’un grand 
Empire. Munich souffre assez aujourd’hui de la situation 
provinciale qui résulte pour cette ancienne capitale de l’uni- 
fication qui s’est produite en Allemagne depuis 1919. Qu’en 
serait-il de Vienne? Avant l'annexion le romantisme, après 

1. Leur rapport, qui devrait être lu par tous ceux qui s'intéressent à la ques- 
tion d’Autriche, a été publié par l'Europe Nouvelle (n° du 27 février 1926). 

1e Novembre 1928. 5 
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l’annexion la réalité. » Pour le reste il en irait de même. L’Au- 
triche souffre du poids des charges publiques, du manque de 
capitaux, de l’absence de débouchés. En ce qui concerne les 
charges publiques, l'Autriche peut très bien les alléger en 
renonçant à une bureaucratie excessive et à la pratique du 
socialisme d’État. L’acquisition de capitaux est une affaire 
de crédits intérieurs et extérieurs qui ne dépend pas de 
l'étendue du territoire : la Belgique a plus de crédit que la 
Russie. Quant au manque de débouchés, l’Anschluss ne ferait 
que l’aggraver. L'Allemagne n’est pas économiquement pour 
l’Autriche un pays complémentaire, mais un pays concurrent. 
Devenu par l'annexion maître absolu de Findustrie autri- 
chienne, le grand capital allemand y fera les sélections et 
suppressions nécessaires pour éviter tout double emploi et 
toute concurrence avec les industries allemandes. Malheu- 
reusement, ajoute M. Urbas, « l'opinion publique autrichienne 
n’est plus libre et les influences qui s’exercent sur elle sont 
si fortes qu’on peut dire que l’Autriche subit déjà un protec- 
torat ». C’est ainsi que, né du malaise économique, le mouve- 
ment pour l’Anschluss a passé sur le terrain national. 

Cet exposé de M. Urbas est parfaitement exact. Aujourd’hui 
l’Anschluss est réclamé au nom du principe des nationalités. 
On compte embarrasser les gouvernements étrangers et spé- 
cialement le gouvernement français en invoquant le droit des 
peuples à disposer d'eux-mêmes, tout en s'appuyant aussi sur 
des droits historiques, et bien des gens, même certains hommes 
d'État, se laissent en effet impressionner : cela fait voir 
l’extraordinaire confusion des esprits qui caractérise notre 
époque. La campagne que poursuivent avec un certain succès 
les Allemands ne tend à rien de moins qu’à faire admettre ce 
principe que tous les hommes qui parlent la même langue 
doivent faire partie du même État. Jamais, quand il s’agit 
des mouvements pangermanistes, on n’ose prononcer les fortes 
paroles qui les arrêteraient, comme si on était gêné à la pensée 
de s’élever contre une action qui prépare les pires boulever- 
sements. L’Autriche n’est pourtant pas une nation opprimée 
qui aurait à se soustraire au joug d’un tyran. Les propagandistes 
de l’Anschluss se moquent d’ailleurs bien des principes : il 
s'agit pour eux d’agrandir le territoire du Reich pour lui 
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donner un accroissement de force et pour lui permettre ensuite 
de faire triompher d’autres revendications du même genre. 
On est en présence d’une opération de grand style qui menace 
l'équilibre et la sécurité de l’Europe. Que ne dirait-on pas, 
dans les pays où on manifeste une singulière indulgence 
envers les prétentions du germanisme, si la France, pendant 
les années qui ont suivi la guerre, avait fait une campagne 
systématique pour attirer à elle la Belgique de langue française 
ou la Suisse romande, et si on voyait participer à cette cam- 
pagne M. F. Bouisson, socialiste et président de la Chambre 
comme M. Loœb, ou M. Albert Sarraut, ministre de l'Intérieur 
comme M. Severing, et si, le 14 juillet, en présence de M. Dou- 
mergue et des ministres, l’annexion de ces régions était 
publiquement réclamée, ainsi que cela s’est fait en Allemagne 
devant le président Hindenburg et les ministres du Reich 
pour les terres étrangères de langue allemande? Non seule- 
ment la France n’a rien tenté de semblable, sauf à une époque 
reculée dont nous parlerons dans un instant, mais, bien plus, 
lorsque le peuple du grand-duché du Luxembourg s’est pro- 
noncé par un plébiscite, un an après la fin de la guerre, pour 
l'union économique avec la France, elle a repoussé cette offre, 
afin de témoigner à la Belgique son amitié et sa volonté de 
consolider son indépendance, conseillant au grand-duché de 
s'entendre avec la Belgique. Quelle est l’attitude la plus favo- 
rable à la paix et à la vraie liberté des peuples, celle de l’Alle- 
magne, qui cherche à s’annexer les populations voisines de 
langue allemande, ou celle de la France, qui ne fait aucune 
propagande parmi les populations voisines de langue française ? 
Cependant c’est la France qu’on soupçonne constamment 
de visées impérialistes. On prépare l’évacuation anticipée de la 
Rhénanie sans se préoccuper d’enrayer au préalable un mou- 
vement qui peut exposer l’Europe à de nouvezux boulever- 
sements, à la servitude ou à des guerres qui seraient néces- 
saires par la suite pour détruire une hégémonie dont il est 
plus simple d'empêcher l'établissement. Rien n’est plus sur- 
prenant que l’apathie, véritablement coupable, avec laquelle 
les hommes d'État responsables assistent au développement 
d'une menace, dont, s’ils ne sont pas des insensés, ils ne 
peuvent pas ne pas apercevoir le danger. 
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Les uns se rassurent en se disant que l’Anschluss ne peut 
se réaliser, aux termes des traités de Versailles et de Saint- 
Germain, qu'avec l’assentiment du conseil de la Société 
des Nations, que l'unanimité sera nécessaire et qu’on pourra 
donc toujours, le moment venu, s’y opposer. N’hésitons pas 
à dire qu’un tel état d’esprit est puéril. Si l'on n’a pas le cou- 
rage de s’exprimer aujourd’hui franchement à ce sujet, peut- 
on supposer qu'on sera plus hardi lorsque la situation sera 
infiniment plus défavorable? Au demeurant, la Société des 
Nations ne sera vraisemblablement saisie de la question 
que lorsqu'on se trouvera en présence d’un fait accompli. 
À ce moment-là, comme le seul moyen de rompre les liens 
qui existeront déjà entre l'Allemagne et l'Autriche sera 
de faire immédiatement la guerre et qu’on n’aura pas préparé 
l'opinion à cette action énergique, on peut être sûr que tout 
se terminera par une capitulation devant le pangermanisme 
triomphant. Est-ce là ce que l’on veut? On n’évitera pas du 
reste la guerre; on ne fera que la retarder, car l'Europe n’a 
jamais supporté durablement une hégémonie; mais le jour 
venu on combattra dans des conditions beaucoup plus difii- 
ciles et ce ne sera qu'au prix de larges flots de sang que notre 
continent finira par échapper à l’asservissement. Un paci- 
fisme ainsi compris, fait soit d’ignorance, soit de pleutrerie, 
serait responsable des calamités les plus terribles. Comme 
on ne peut pas admettre que les hommes qui sont au pouvoir 
croient qu’une intervention aussi tardive pourrait empêcher 
l’Anschluss, on est conduit à penser que dans leur for intérieur 
ils croient qu'il est fatal et qu’il n’y a rien à faire pour l’éviter, 
ce qui expliquerait leur incurie. Ce serait leur seule excuse. 
Mais on ne peut même pas dire que ce soit une excuse, car 
comme nous le ferons voir plus loin, la politique qu'ils font . 
depuis la fin de la guerre n’auraït aucun sens et leur devoir 
serait de la modifier tout de suite entièrement pour la mettre 
en harmonie avec l’Europe germanisée dont ils envisageraient 
la constitution; mais, ajoutons-le sans tarder, ils se trompe- 
raient absolument en croyant l’Anschluss inévitable si ce 
n’est par leur propre faute. Il est parfaitement possible de 
lui faire échec et d’épargner de la sorte à l'Europe les misères 
infinies qui en seraient la conséquence. Le moyen est à la 





L’'ANSCHLUSS ET LE MOYEN DE L’EMPÊCHER 1933 


portée des gouvernements, mais il faut s’en servir sans 
tarder et avec une énergie sans défaillance. S'ils l’ignorent, 
ils peuvent demander à ce sujet des indications à nos amis 
anglais, qui ont su dans des circonstances analogues agir 
comme il convenait et obtenir l'effet voulu. Nous estimons 
donc particulièrement utile de rappeler avec quelques détails 
ce précédent, puisqu'il ne semble pas que la plupart de nos 
contemporains s’en souviennent. 

Lorsque, il y aura bientôt un siècle, la Belgique se sépara 
des Pays-Bas, elle n’avait guère plus de conscience nationale 
que l'Autriche d’aujourd’hui; elle ne voulait pas être un 
morceau de la Hollande, mais elle n’avait ni une idée très 
nette de sa personnalité, ni un goût très marqué pour l’indé- 
pendance. Les yeux des Belges se tournèrent vers le grand 
pays voisin dont les habitants parlaient la même langue 
que la moitié d’entre eux et que tous leurs hommes dirigeants. 
L'union pure et simple ayant paru irréalisable pour le moment, 
on songea à un expédient consistant à placer sur le nouveau 
trône un fils du roi des Français, le duc de Nemours. Louis- 
Philippe et son gouvernement désiraient fort voir aboutir 
ce projet, qui aurait établi un lien intime entre les deux pays. 
L’Angleterre, qui a toujours un sentiment très vif de son 
intérêt national, estimait que, sous quelque forme que ce fût, 
le rattachement de la Belgique à la France serait un événe- 
ment désastreux et quelle ne pouvait l’admettre. Elle 
n’attendit pas un instant pour faire savoir qu’elle ne le tolé- 
rerait en aucune circonstance et en aucune manière; elle 
savait que seule une volonté indomptable, s'exprimant sans 
la moindre réticence, pouvait l'empêcher. Nous allons voir 
avec quelle énergie son ministre des Affaires étrangères 
avertit le gouvernement français des conséquences qu’entraî- 
nerait toute tentative d’union franco-belge. 

Le 1er février 1831, lord Palmerston, secrétaire d'Etat pour 
les affaires étrangères, écrivait à lord Granville, ambassadeur 
d'Angleterre à Paris! : 

1. Tous les textes cités sont empruntés au livre de Sir Henry Lytton Bulwer : 
The Life of Henry John Temple, viscount Palmerston, with selections from his 


diaries and correspondence, t. II de l’éd. Tauchnitz. Les passages reproduits se 
trouvent en divers endroits des pages 37 à 54. 
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Talleyrand (alors ambassadeur de France à Londres) m’a sondé 
pour savoir si je consentirais à la désignation du duc de Nemours 
comme roi des Belges. Je lui dis que nous considérerions cela comme 
une union avec la France et rien d’autre, et qu’il appartenait à la 
. France de considérer {outes' les conséquences auxquelles l’exposerait 
un tel manquement (departure) à tous ses engagements, ef que je ne 
crois pas que la majorité de la nation française désire la Belgique au 
prix d’une guerre générale, et que je ne crois pas que la majorité des 
Belges désire l’union avec la France ou un prince français. Les 
trois autres puissances sont tout à fait unanimes à ce sujet et je dois 
dire que, si le choix se porte sur le duc de Nemours, ce sera la preuve 
que la politique de la France est comme une infection qui s’attache 
aux murs d’une maison et qui se déclare chez chaque habitant suc- 
cessif qui s’expose à son influence. J’ai dit à Talleyrand que je pensais 
qu’il n’y avait qu’un parti que, comme homme public, il pût hono- 
rablement prendre et que le roi son maître n’était aussi en présence 
que d’un parti qui ne violerait pas la foi publique. J’ajoutai qu’il 
était inutile de dire quel était ce parti, mais que je ne voulais pas 
croire qu’on ne le prît pas. 


Palmerston était parfaitement d’accord à ce sujet avec le 
cabinet britannique tout entier. Le 2 février, il écrivait à 
Granville : 


Le cabinet a examiné la question du duc de Nemours et a décidé, 
comme je vous le dis dans ma dépêche officielle, que nous devons 
exiger de la France l’accomplissement de son engagement par un 
refus d’accepter pour lui la couronne, si elle est offerte. 

Nous pensons à contre-cœur à la querre, mais si jamais nous avons 
à faire un autre effort, l’occasion actuelle est légitime et nous trouvons que 
nous ne pouvons pas accepter l'accession du duc de Nemours au trône 
de Belgique sans danger pour la sécurité de notre pays et sans le sacrifice 
de son honneur... 


L'effet de ce grave avertissement fut grand. Le 8 février, 
Palmerston mandaït à Granville : 


Le changement de ton que vous signalez chez Sébastiani entre une 
heure et cinq heures le 4 février est dû probablement au fait que dans 
l'intervalle a été reçu un compte rendu de Flahaut (Flahaut avait 
été envoyé à Londres en mission spéciale et confidentielle), peut-être 
par télégraphe de Calais, disant que le cabinet s’est réuni mercredi 
pour envisager l’élection de Nemours et a décidé d'exiger de la France 
qu’elle n’accepte pas, et cela sous menace de guerre (at risk of war). 


1. Ce mot est en italique dans le texte. C’est nous qui soulignons les autres 
passages. 
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Toutefois le gouvernement britannique estimait qu’il 
devait multiplier les avertissements. 


Prenez soin, écrit le 15 février Palmerston à Granville, je vous 
prie, dans toutes vos conversations avec Sébastiani, de lui faire com- 
prendre que notre désir de paix ne nous amènera jamais à subir un 
affront soit en parole soit en acte. 


Quelques jours après, Casimir Périer succédait à Laffitte 
en qualité de président du Conseil. A Londres on se félicitait 
de ce changement, car le nouveau premier ministre français 
paraissait moins enclin que son prédécesseur à se lancer dans 
des aventures. Cependant Palmerston revenait à la charge. 
Il s’adressait en ces termes, le 15 mars, à l’ambassadeur 
d'Angleterre à Paris : 

Nous sommes enchantés de la nomination de Casimir Périer et 
nous espérons qu'elle fournira le moyen de procurer la paix... 


Périer doit comprendre que la France ne peut pas avoir la Belgique 
sans une guerre avec les quatre puissances. 


Du même au même le 18 mars : 


L'Europe n’acceptera jamais, à moins qu’elle n’y soit forcée par une 
guerre désastreuse, que la Belgique soit unie directement ou indirecte- 
ment à la France. 


Du 25 mars : 


Nous ne pouvons permettre l’union avec la France, parce que cette 
union donnerait à la France une augmentation de puissance dange- 
reuse pour notre sécurité. Nous savons que nous aurions à combattre 
la France après une telle union et nous ferons mieux de nous battre avant. 


Le gouvernement français, voyant qu’une atteinte quel- 
conque à l’indépendance de la Belgique entraîneraït une guerre 
et ne désirant pas risquer une telle partie, tenta toutefois de 
monnayer sa retraite et suggéra qu’on pourrait lui permettre 
de s'emparer, comme compensation, de Bouillon en Bel- 
gique et de Landau dans le Palatinat. On alléguait à Paris que 
cela était nécessaire pour consolider la situation du cabinet 
pacifique au pouvoir. Ce sont des arguments du même genre 
qu’on invoque actuellement en Allemagne afin d'obtenir des 
concessions pour le gouvernement Müller-Stresemann. A cet 
égard encore le gouvernement anglais se montra très ferme. 
Dans la lettre du 25 mars dont nous venons de citer un passage, 
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le secrétaire d'État britannique aux Affaires Étrangères 
présente des observations fort instructives dont le gouverne- 
ment français ferait bien de s'inspirer aujourd’hui pour sa 
politique allemande. Palmerston disait à Granville : 


Nous ne pouvons avoir de sécurité pour l’Europe que si nous exigeons 
une stricte observation des traités et une renonciation à toutes les vues 
intéressées d’agrandissement. Si nous donnons à la France un carré de 
choux, nous abandonnons le terrain solide des principes; cela devien- 
drait une simple question de degré ou de valeur relative des difré- 
rentes choses que, l’une après l’autre, elle nous demanderaïit. 

Si une fois nous admettons qu’un ministère pacifique doit être soutenu 
par des satisfactions accordées au parti de la guerre sans risque de guerre, 
nous ne pouvons atteindre notre objet qu’en le faisant effectivement 
et nous savons tous non pas certainement ce qui satisferait le parti 
de la guerre, mais ce qui ne le satisferait pas, et certainement Bouillon 
et Landau ne le satisferaient pas. 


On reconnaîtra qu'il valait la peine de mettre sous les yeux 
de nos contemporains des extraits de cette correspondance 
diplomatique concernant un Anschluss tenté il y a environ un 
siècle, d'autant plus qu’il est fort à craindre que la plupart de 
nos gouvernants ne la connaissent pas. Palmerston, qui a eu 
certes des défauts, qui n’était pas précisément un ami de la 
France, mais dont la politique a été souvent utile au maintien 
de l'équilibre européen et par conséquent de la paix générale, 
indique exactement ce qu’il faut faire si l’on veut empêcher 
un événement dangereux de se produire : il s’agit de dire carré- 
ment, de manière qu’il ne subsiste aucune équivoque, qu’on ne 
le tolérera pas. Il signale aussi à nos hommes d’État l’incon- 
vénient de la politique qui consiste à accorder, sous le pré- 
texte de le fortifier, à un gouvernement qui se proclame paci- 
fique, ce que réclament les partis nationalistes et militaires. 

On a bien souvent intérêt à s’instruire par les expériences 
déjà faites; les circonstances changent, mais les grands prin- 
cipes de la politique ou, si l’on veut, de la psychologie, demeu- 
rent les mêmes. L’attitude franche du gouvernement anglais 
eut l'effet voulu. Le duc de Nemours refusa le trône qui lui 
était offert et le gouvernement français ne réclama plus les 
bizarres compensations territoriales dont il avait parlé. 

Pourtant, une dizaine d’années plus tard, la question se 
posa de nouveau, quoique d’une façon moins grave. En 1840 
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un projet d'union douanière fut négocié entre Paris et 
Bruxelles. Les pourparlers, engagés alors que Thiers était au 
pouvoir, furent repris en juillet 1841, Guizot étant ministre 
des affaires étrangères!, Les Belges avaient proposé l’abolition 
de toute ligne douanière entre les deux pays et l’établissement 
d’un tarif unique et identique sur les autres frontières : c'était 
l'union douanière complète. À la suite de divers incidents, 
qu'il est inutile de signaler ici, les choses traînèrent pendant 
plus d’un an. Le 16 juillet 1842, un traité de commerce, 
valable pour quatre ans, était signé; pour certains articles 
seulement les droits étaient unifiés. Puis, à la demande de la 
Belgique, la négociation générale fut reprise. Un projet fut 
élaboré aux termes duquel la Belgique adopterait le régime 
français pour les douanes et les contributions indirectes. 
Cette fois encore l'Angleterre s’émut. Le 21 octobre 1842, 
lord Aberdeen, ministre anglais des affaires étrangères, écrivit 
au roi Léopold de Belgique une lettre pressante pour le 
détourner d’une mesure « pleine de dangers, disait-il, on peut 
l'affirmer, pour les intérêts de Votre Majesté et pour la tran- 
quillité de l’Europe. » Le 19 novembre, causant avec le comte 
de Sainte-Aulaire; ambassadeur de France à Londres, lord 
Aberdeen déclara que l’on verrait avec satisfaction en Angle- 
terre la conclusion d’un traité de commerce franco-belge, mais 
que pour une union douanière il en irait tout autrement. 
« Vous concevez, dit-il notamment, que l’Angleterre ne verrait 
pas de bon œil les douaniers français à Anvers. Vous aurez à 
combattre aussi du côté de l’Allemagne, et cette fois vous nous 
trouverez plus unis que pour le droit de visite. » Le cabinet 
de Londres s'était en effet assuré de cette union. Le 28 octobre, 
Aberdeen avait adressé aux représentants de l’Angleterre à 
Berlin, Vienne et Saint-Pétersbourg, avec ordre de la commu- 
niquer aux trois cours, une dépêche où il soutenait que les 
gouvernements avaient le droit de s'opposer à une combinaison 
qui présentait un danger réel pour l'équilibre européen. 
Le 29 novembre, lord Aberdeen s’exprima encore plus vive- 
ment dans un entretien qu'il eut avec le ministre de Bel- 
gique à Londres, M. van de Weyer, qui se hâta d’en informer 


1. On trouvera les plus amples détails à ce sujet dans les Mémoires de Guizot, 
t. VI, p. 276 à 297. 
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le roi Léopold. Le 6 décembre, ayant fait appeler le comte de 
Sainte-Aulaire, il le mit en garde contre le péril auquel le 
gouvernement français s’exposerait s’il persévérait dans ses 
projets : « L'union douanière de la France et de la Belgique, lui 
dit-il, nous paraîtrait une atteinte à l'indépendance de la 
Belgique et par conséquent aux traités qui l’ont fondée. » La 
Prusse soutenait le point de vue anglais. Le 7 novembre 1842, 
le comte Bresson, ambassadeur de France à Berlin, en infor- 
mait Guizot; il ajoutait qu’à son avis l’union douanière n’avait 
pour la France qu’une importance très secondaire et qu’elle 
lui vaudrait bien moins d'avantages qu'elle ne lui attirerait 
d'embarras et de mécomptes. 

En présence de ces faits, Guizot jugea nécessaire de s’expli- 
quer. Le 30 novembre, il adressa au comte Bresson et simul- 
tanément, avec des variantes insignifiantes, aux représentants 
de la France à Londres, Vienne, Saint-Pétersbourg, Bruxelles 
et la Haye une longue lettre dans laquelle il tentait de jus- 
tifier le projet élaboré. Il prétendait que l’union douarière 
ne toucherait en rien à l’indéperdance de la Belgique. « Bizarre 
indépendance, déclarait-il, que celle que l’on ferait à la Bel- 
gique en lui interdisant absolument, et comme condition à son 
existence, le droit de contracter des relations, de prendre les 
mesures que lui conseilleraient ses intérêts, qui seraient peut- 
être pour son existence même une nécessité... L'union doua- 
nière ne serait entre la France et la Belgique qu'une forme 
particulière de traité de commerce, forme qui entraînerait 
sans doute dans l'administration intérieure des deux États 
certains changements librement consentis de part et d’autre, 
mais qui, loin de porter atteinte à l'indépendance de l'un des 
deux, ne serait de sa part qu’un acte et une preuve d’indépen- 
dance. » Dans la seconde partie de sa lettre, Guizot dévelop- 
pait des arguments d’une tout autre nature qui, sans qu'il 
s’en aperçût, détruisaient entièrement l'effet de ses déclara- 
tions au sujet de l'indépendance de la Belgique et de l’innocuité 
politique d’une union douanière. En effet, il réclamait celle-ci 
comme une compensation politique pour le Zollverein que la 
Prusse avait établi en Allemagne et qui avait accru sa puis- 
sance. Ainsi il reconnaissait que la France entendait augmen- 
menter la sienne en s’annexant économiquement la Belgique, 
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ce qui montrait bien que cette fusion douanière ne serait pas 
sans conséquences politiques. Tout le passage mérite d’être 
cité: 

Il est évident, dit-il, que par ce fait nouveau (le Zollverein) la Prusse 
a grandi, beaucoup grandi, que son poids en Allemagne, et par suite 
en Europe, s’est fort accru, que les puissances allemandes de second 
et de troisième ordre n’ont plus la même importance ni la même 
liberté dans leurs combinaisons au dehors. A coup sûr, ce sont là des 
faits graves, des altérations profondes dans l’état actuel de l’Alle- 
magne et de l’Europe... Sans doute, l’union douanière franco-belge 
serait pour la France un accroissement de poids et d’influence en 
Europe; mais pourquui la France et la Belgique n’auraient-elles pas, 
aussi bien que la Prusse, la Bavière et la Saxe, le droit de régler 
sous cette forme leur intérêt commun? Pourquoi ce qui s’est passé, 
sur la rive droite du Rhin, au profit de la Prusse, ne pourrait-il pas 
se passer, sur la rive gauche, au profit de la France, sans que la paix 
de l’Europe en reçût plus d’atteinte? 


Guizot invoque ensuite la volonté et les prétendues néces- 
sités vitales de la Belgique, de même qu'aujourd'hui les Alle- 
mands le font en ce qui concerne l’Autriche : 


C’est à la Belgique que cet état pèse. C’est la Belgique qui vient 
nous dire qu’elle n’y saurait demeurer et que, pour sa sécurité inté- 
rieure, même pour son gouvernement et son existence nationale, 
le péril est tel que, pour y échapper, elle sera contrainte de tout faire. 
Elle vient à nous. Si nous la repoussons, elle ira ailleurs. Si elle restait 
comme elle est, tout serait compromis. 


Mais Guizot à la fin de cette lettre bat déjà en retraite. 
Il écrit : 

Que ces dangers s’éloignent; que la Belgique ne s’en croie plus 
sérieusement menacée; qu’elle ne nous demande pas formellement 


de l’y soustraire; qu’elle accepte le statu quo actuel : ce ne sera point 
nous qui la presserons d’en sortir. 


Dans les conclusions de son exposé, il révèle clairement 
qu’il renoncera à son entreprise si un danger de guerre quel- 
conque se produit. Voici en effet une des instructions qu’il 
donne aux représentants de la France : 


Observer soigneusement les dispositions des diverses puissances 
à cet égard. En sont-elles toutes préoccupées dans le même sens 
et au même degré? Quelles différences existent entre elles? Jusqu’où 
iraient-elles dans leur résistance? Des objections, des efforts cachés 
pour empêcher une protestation publique, la guerre, voilà les divers 
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pas possibles dans cette carrière; à quel point telle ou telle puis- 
sance s’arrêterait-elle? 


Guizot ne tarda pas à se convaincre que l'opposition de 
l’Angleterre ne demeureraït pas platonique. Aussi l’idée d’une 
union douanière fut-elle abandonnée. On se contenta de con- 
clure, le 13 décembre 1845, un traité de commerce. Une fois 
de plus, l'intervention de l’Angleterre avait été décisive, parce 
qu’elle avait été parfaitement nette. On ne songea désormais 
plus à un rattachement, sous une forme quelconque, de Ia 
Belgique à la France. Sans doute, à la fin du Second Empire, 
Napoléon III, tombant dans un piège que lui avait tendu 
Bismarck, envisagea l'éventualité d’une annexion de la Bel- 
gique, mais ce ne fut qu’une velléité sans aucune suite, ins- 
pirée par le chef du gouvernement prussien qui en tira le parti 
qu’on sait en 1870. Ce qui ressort à l’évidence des faits his- 
toriques, trop oubliés tout au moins dans leurs détails, que 
nous avons rappelés, c’est que la volonté de l'Angleterre sau- 
vegarda cette indépendance à laquelle la Belgique, au cours 
des premières années de son existence, n’était pas encore 
habituée, mais à laquelle, grâce au long répit qui lui fut 
assuré, elle s’attacha de plus en plus et qu’elle défendit avec 
héroïsme lorsqu'elle fut attaquée par une des puissances 
garantes de sa neutralité. Un écrivain suisse, dans un article 
où il ne paraît pas attacher une grande importance à l’An- 
schluss, qui serait pourtant particulièrement dangereux pour 
son pays, a dit récemment qu’il pouvait arriver que l'Autriche 
prît avec le temps le goût de son indépendance; il se réfère à 
l'exemple de la Belgique, « qui, dans les années 40 voulait 
ardemment se lier à la France par une union douanière, pré- 
lude de l’union politique, et à laquelle on l’a interdit». Nous 
sommes tout à fait de son avis. Cependant, il conseille en 
même temps aux gouvernements alliés de ne pas se préoccuper 
de l’Anschluss et ilreproche aux Français de faire trop de bruit 
à ce sujet et à notre presse d’avoir donné à cette affaire un 
retentissement européen. On ne comprend plus très bien dans 
ces conditions son raisonnement. En effet, il est clair que, si 
l'on veut que, comme la Belgique, l'Autriche prenne peu à 


1. M. William Martin dans le Journal de Genève du 18 septembre 1928. 
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peu le goût de son indépendance, il faut qu’on lui en laisse le 
loisir et, par conséquent, qu’on empêche le rattachement à 
l'Allemagne; pour cela il est indispensable d’en parler et même 
d’alarmer l’opinion européenne afin que les gouvernements se 
décident enfin à faire le nécessaire. On a interdit à la Belgique 
la réunion à la France sous les formes successives qui ont été 
tentées. Il faut agir de même à l’égard de l'Autriche et de 
l'Allemagne. L'exemple donné ne peut pas être interprété 
autrement. Il importe qu’il soit suivi. 

Si nous avons relevé les lignes ci-dessus citées du journaliste 
genevois, c’est qu’elles traduisent le curieux état d’esprit qui 
se manifeste dans une partie de l’Europe. Les écrivains qui 
s'expriment de la sorte semblent en réalité envisager sans 
trop de mécontentement l’union austro-allemande puisqu'ils 
invitent ceux qui y voient un immense péril et qui le disent à 
voix haute à se tenir tranquilles : « Laïssez les choses aller, 
déclarent-ils en substance. L’Anschluss, s’il se fait, ne se réali- 
sera que lorsque la France et l’Allemagne se seront tout à fait 
réconciliées ; et alors, la première n’aura plus aucun motif d'en 
prendre ombrage. » Nous considérons cette opinion comme 
insoutenable. Quel que soit l’état des relations franco-alle- 
mandes, l’absorption de l’Autriche par l’Allemagne constituera 
un danger extrêmement grand non seulement pour la France 
mais pour l'Europe entière. Il faut se refuser à voir les faits 
les plus évidents pour croire qu’une Allemagne démesurée ne 
fera pas usage de l'énorme puissance qu’elle aura acquise et 
il faut être d’une naïveté extraordinaire pour penser que le 
Reich se contentera de ce premier résultat. Ainsi que cela a 
été déjà dit, la dispersion des éléments germaniques dans toute 
l'Europe Centrale fait que l’unité allemande, que l’Anschluss 
doit compléter, n’est jamais achevée. On ne saurait trop le 
répéter, puisque tant de gens se mettent un bandeau sur les 
yeux, la manœuvre réussie en Autriche serait reprise dans 
d’autres directions et il serait beaucoup plus difficile de s’oppo- 
ser aux opérations ultérieures qu’à la première, d'abord parce 
qu’on aurait admis le principe pangermaniste et d'autre part 
parce qu’on serait en présence d’une Allemagne bien plus for- 
midable. Il y a tout lieu de croire que le rattachement de 
l'Autriche à l’Allemagne inaugurerait une nouvelle période 
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d’hégémonie allemande. Cette phase se terminerait, comme 
toutes celles où la prépondérance d’une nation s’est affirmée 
avec excès, par des guerres terribles. On peut et on doit pré- 
venir de pareilles catastrophes; l’énergie dont on saura faire 
preuve actuellement sauvera des millions d’'existences. L’'Eu- 
rope serait obligée de se lever plus tard pour se défendre contre 
une Pangermanie oppressive et tentaculaire; elle a intérêt à 
intervenir tout de suite. Si l’on ne veut pas que l'Allemagne 
s’annexe les Allemands de Bohême, puis d’autres Germains 
qui vivent au delà de ses frontières, détruisant ainsi mor- 
ceau par morceau l'Europe issue de la dernière guerre, il 
importe de lui interdire de mettre la main sur les Allemands 
d'Autriche. 

Il est devenu courant de condamner le vieux principe 
de l’équilibre et même de lui attribuer la plupart des maux 
dont a souffert l’Europe. Nous croyons que c’est une idée 
tout à fait fausse et extrêmement dangereuse, imaginée par 
de purs théoriciens qui ne tiennent aucun compte de la 
nature humaine et de ses faiblesses. On dirait, à les en croire, 
que la tourmente de 1914 à 1918 a dû avoir pour effet de 
transformer tout à coup, comme par un coup de baguette 
magique, les tendances fondamentales des hommes. À priori 
déjà, ce serait fort invraisemblable; il n’y a qu’à observer 
ce qui se passe pour apercevoir l'erreur que commettent 
ceux qui font ainsi abstraction de toutes les données de 
l'expérience. L’harmonie est un des premiers besoins de notre 
bas monde et elle ne s'obtient pas sans une certaine proportion 
entre les forces qui y existent. C’est pourquoï on voit toujours 
entre les organisations et groupements concurrents — les 
nations n’en sont que la forme la plus élevée — se produire 
un effort pour établir un équilibre sans lequel il n’y a pas de 
sécurité. S’imaginer qu’il peut en être autrement aujour- 
d’hui, c’est se faire, comme disent les Anglais, « un paradis 
de fous ». Un État qui aurait acquis une puissance démesurée 
par rapport aux autres pays serait entraîné par la force des 
choses à abuser de sa force; dans tous les cas, il aurait 
de la peine à reconnaître aux autres des droits équivalents 
aux siens. Si l’on en doute, qu’on considère seulement l’atti- 
tude des États-Unis à l'égard des nations de l'Amérique 
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centrale. Si les conceptions simplistes des gens qui ne veulent 
pas voir ce qui est et ce qui sera tant que les humains n’auront 
pas changé de nature prévalaient, on devrait se préparer à des 
événements funestes. Nous ne voulons pas dire par là qu’on 
ne puisse pas et qu’on ne doive pas améliorer les méthodes poli- 
tiques et diplomatiques. La recherche de l'équilibre a eu par- 
fois dans le passé des inconvénients que l'existence de la 
Société des Nations aidera à écarter. Il est permis d'attendre 
beaucoup de la Ligue, mais on la conduiraït à une prompte 
ruine si l’on prétendait qu’elle doit supprimer une tendance 
qui correspond à une nécessité primordiale. Les hommes qui 
veulent lui faire jouer un rôle qui ne saurait être le sien sont 
pour elle de mauvais amis. Elle est et ne cessera pas d’être, non 
point un sur-État, mais une réunion de puissances grandes 
et petites. Elle contribuera sans doute à faire naître un esprit 
international plus large; elle re deviendra pas un organisme 
indépendant des gouvernements et des peuples qui la consti- 
tuent. Ceux qui désirent la voir se fortifier matériellement 
et moralement devraient être les premiers à s'inquiéter de la 
création d’un formidable Empire dont l’ombre s’étendrait 
sur toute l'Europe. Ce serait en effet la fin de la Ligue, au sein 
de laquelie, du moins pendant’un certain temps, cette puis- 
sance prépondérante imposerait ses volontés. Peu à peu, 
dans la Société des Nations et en dehors d’elle, les pays 
menacés dans leur indépendance se grouperaient pour faire 
contre-poids. Encore une fois, n'est-il pas plus raisonnable 
et plus simple de prévenir ce danger? Il serait inconcevable 
que les pays petits et moyens qui se trouvent dans le voisi- 
nage de l’Allemagne ne vissent pas qu'ils sont particulière- 
ment intéressés à empêcher la formation d’une Pangermanie 
dans l'orbite de laquelle ils devraient graviter de gré ou de 
force, comme le disaient sans ambages les propagandistes du 
Mitteleuropa dont nous avons cité plus haut des écrits signi- 
ficatifs. La Suisse tout particulièrement, qui est le siège de la 
Société des Nations et qui comprend une majorité de langue 
allemande, serait littéralement étouffée par une grande Alle- 
magne qui justifie ses prétentions sur l'Autriche en invoquant 
des raisons qui pourront s'appliquer à d’autres régions ger- 
maniques. 
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Il est tout aussi extraordinaire que dans notre pays, sauf 
au lendemain de certains incidents sensationnels, on ne paraisse 
prêter qu’une attention distraite à la menace qui pèse sur la 
France et sur l’Europe. On nous objectera que ce péril n’est 
pas ignoré et on nous signalera les articles que les organes 
qui passent pour plus ou moins officieux consacrent de temps 
en temps à cette question. Mais ces manifestations verbales 
n’ont aucune portée et il est incontestable qu’elles n’ont eu 
aucun effet ; on n’arrête pas une pareille opération par quelques 
articles de journaux. Seule la volonté publiquement et cons- 
tamment affirmée par le gouvernement de ne tolérer en aucun 
cas l’Anschluss et de l’empêcher par tous les moyens aura un 
résultat décisif. Dans le discours qu’il a prononcé en septembre, 
à l’assemblée de la Société des Nations, et qui, dans certaines 
de ses parties, étaient d’une bonne inspiration, M. Briand 
a fait une vague allusion aux inconvénients que présente le 
mouvement pangermaniste; mais il aurait peut-être mieux 
valu qu’il ne dît rien à ce sujet, car la discrétion et la timidité 
de ses paroles n’ont pu que confirmer les Allemands et les 
Autrichiens dans leur idée que la France s’en tiendrait à des 
protestations et que, le jour venu, elle accepterait en mau- 
gréant un fait accompli. Cela est si vrai que c’est précisément 
au lendemain de ce discours que Mgr. Seipel a éprouvé le 
besoin de se déclarer pour l’Anschluss. Il est inouï qu’on 
engage des pourparlers relatifs à l’évacuation anticipée de la 
Rhénanie sans profiter de l’occasion pour informer les Alle- 
mands que l’annexion de l'Autriche aurait pour conséquence 
immédiate la réoccupation de ces territoires. Nous sommes 
fort disposés à admettre que, sous réserve de certaines pré- 
cautions, il peut être utile de négocier le retrait de nos troupes, 
toutefois à la condition que nous prenions d’autant plus fer- 
mement position en ce qui concerne la question d'Autriche, 
et, d’une façon générale, le maintien des frontières fixées par 
les traités; mais conclure un accord quelconque sans que nous 
ayons fait connaître notre résolution inébranlable de ne nous 
laisser arrêter par rien si on cherche à créer une Pangermanie, 
serait de la pure folie. Tous les réglements qu’on pourrait éla- 
borer au sujet des réparations et de la sécurité n’auraient aucune 
valeur durable si l’Anschluss se faisait. L'homme d’État fran- 
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çais qui supposerait que les accords conclus tiendraient long- 
temps lorsque l’Allemagne serait maîtresse de toute l'Europe 

Centrale et serait redevenue pour le moins aussi forte qu’elle 

l'était en 1914 révélerait par là son incapacité. Afin de s’éviter la 

peine d’agir, il compromettrait même définitivement l’œuvre 

du. rapprochement franco-allemand; pour une apparence 

de succès immédiat, il sacrifierait l’avenir. De bonnes relations 

franco-allemandes ne sont pas possibles sans un équilibre des 

forces et sans le respect de l’Europe nouvelle née de la guerre. 

Un des Français qui se sont montrés le plus favorables à 

la réconciliation des deux grands pays voisins, M. Wladimir 

d'Ormesson, a eu le mérite de le proclamer franchement dans 

l'ouvrage que nous avons déjà mentionné (La confiance en 

l'Allemagne) : « On a coutume de dire que l’Anschluss est la 

guerre, écrit-il. Rien n’est plus vrai. Le fait de l’absorption 

de l'Autriche par le Reich, sans détruire à lui seul l’ordre 

européen, détruirait cependant les conditions de cet ordre... 

Il déclencherait le retour immédiat des appétits, des ambi- 
tions, des rivalités dont la guerre de 1914 est née. » 

On ne saurait mieux dire. Nous ferons cependant à l’auteur 
que nous venons de citer, et à la plupart de ceux qui ont 
parlé de l’Anschluss, le reproche de ne pas oser aller jusqu’au 
bout de leur pensée. Confiants dans les articles des traités 
qui stipulent que l’Anschluss ne peut pas se réaliser sans 
l'approbation de la Société des Nations, ils semblent croire 
que cette garantie est suffisante. Nous avons indiqué plus 
haut pourquoi elle ne l’est pas : on n’empêche pas un fait 
qui est déjà accompli, ce qui sera le cas le jour où la Société 
des Nations sera officiellement saisie de la question. A ce 
moment-là la République française ne sera pas mieux placée 
que le Second Empire lors de la candidature Hohenzollern 
au trône d’Espagne et si, à cette heure tardive, nous voulons 
résister, nous ne serons suivis par personne, parce que nous 
n’aurons pas prévenu l’Europe de nos intentions; peut-être 
même serons-nous considérés comme des perturbateurs de la 
paix. A l’heure actuelle, il en va tout autrement. Il est encore 
temps de prononcer des paroles qui feront réfléchir tout 
le monde, les Allemands et les Autrichiens d’un côté, les pays 
que l’Anschluss mettrait en péril de l’autre. La France est le 
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seul pays qui puisse formuler l’avertissement solennel néces- 
saire. Son initiative soulagera tous ceux qui sentent la menace 
qui grossit, mais qui ne sont pas en situation d'élever la voix 
tout seuls; ils ne manqueront pas de l’appuyer. Inspirons- 
nous de l’exemple salutaire donné jadis, quand il était question 
de la Belgique, par Palmerston et par Aberdeen. Si l’Alle- 
magne et l'Autriche ont une fois pour toutes la conviction que 
l’Anschluss ne saurait être réalisé sans une guerre (qui, 
si nous laissions s’accomplir le rattachement, auraït tout de 
même lieu, mais plus tard, dans des conditions défavorables), 
elles reculeront comme la France de la monarchie de juillet 
et la Belgique de Léopold Ier, et elles renonceront à une opé- 
ration par trop risquée. 

Il y a des circonstances où pour éviter la guerre il ne faut 
pas hésiter à en faire voir le spectre menaçant; le langage 
viril de la vérité vaut mieux que les formules lénitives et trom- 
peuses que dicte la crainte des responsabilités. Affirmer 
que l’Anschluss, c’est la guerre et ne pas avoir le courage de 
proclamer qu'on fera tout pour s’y opposer, c’est pratiquer 
la politique de Gribouille. L’Angleterre est très capable de 
comprendre, pourvu qu’on s'explique sans réticence avec 
elle, qu’un pays agisse comme elle a coutume de faire lorsque 
son intérêt vital est en jeu. Ce qu'elle a peine à admettre, 
c'est une attitude ambiguë. On a souvent accusé la politique 
française de n'être pas très franche : dans le fond cette accu- 
sation est tout à fait injustifiée, mais dans la forme elle 
peut s'expliquer. Nos hommes d’État ont une peur extrême 
de heurter qui que ce soit par leurs paroles; c’est pourquoi, 
dans la meilleure intention du monde, ils s'expriment parfois 
en des termes alambiqués qui ne permettent pas toujours 
de distinguer leur intention véritable ou, si l’on veut, leur 
pensée de derrière la tête. Ils se figurent avoir informé nos 
amis et nos adversaires de leurs projets, alors que ceux-ci 
n'ont pas été clairement discernés au milieu du verbiage 
dont ils s’enveloppent. Rien n’est plus désavantageux que 
cette méthode qui égare ceux que nous prétendons avertir 
et qui irrite nos meilleurs associés. A la veille de la guerre de 
1914, l'Angleterre, elle aussi, a pratiqué ce système : crai- 
gnant d’aggraver la situation, elle n’a pas voulu prévenir 
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en termes parfaitement clairs l'Allemagne qu’elle ne resterait 
pas inactive dans le cas où celle-ci provoquerait la guerre, 
et qu’elle s’engagerait à fond si l’on touchait à la Belgique. 
Aussi la plupart des Allemands crurent-ils que la Grande- 
Bretagne, redoutant d’être mêlée au conflit et embarrassée 
par les affaires d'Irlande, demeurerait neutre. Si l'Angleterre 
avait dit à temps, de la façon la plus catégorique, qu’elle 
participerait à la guerre, peut-être Guillaume II et ses con- 
seillers n’auraient-ils pas joué le tout pour le tout. Pour 
résumer notre pensée, disons qu’en agissant à l’égard de l’Alle- 
magne et de l’Autriche comme l’Angleterre le fit au x1x® siècle 
à l'égard de la France et de la Belgique, la France et les 
puissances qui, avec elle, s'intéressent à la paix de l’Europe 
et à la liberté de toutes les nations qui la composent peuvent 
empêcher l’Anschluss, de même que furent empêchées en 
1831 et en 1842 d’autres tentatives d’Anschluss du côté 
de la Belgique. Hors de là, il n’y a pas de salut. Plus tard, 
l'Autriche leur sera reconnaissante d’avoir sauvegardé son 
existence. L'Allemagne elle-même, comme c’est aujourd’hui 
le cas de la France en ce qui concerne la Belgique, reconnaîtra 
peut-être qu’on a eu raison de l’arrêter sur la voie d’une exten- 
sion qui, pour une victoire passagère, l’aurait entraînée à de 
nouvelles guerres et exposé à de nouveaux désastres. 

On prétend souvent qu’il n’y a aucun moyen de faire 
obstacle à l’annexion de l’Autriche par l'Allemagne. C'est 
pourquoi nous nous sommes surtout attachés dans cet article 
à montrer qu’il en existe un, parfaitement efficace si l’on s’en 
sert avec une volonté indomptable. Bien entendu, la méthode 
préconisée n’aura de résultats que si elle est appliquée avec 
énergie et continuité; rien ne réussit du reste autrement dans 
la vie. Il faut que, dès maintenant et désormais à tout instant, 
l'Allemagne et l’Autriche soient certaines que l’Anschluss 
aurait pour conséquence immédiate une réaction foudroyante. 
Les Allemands, qui, par une politique loyale et raisonnable, 
peuvent avoir une situation honorable et excellente parmi les 
nations, ne doivent pas ignorer qu'ils compromettraient tout 
ce qu’ils ont obtenu s’ils tentaient de nouveau une politique 
d'expansion et de domination; ils y regarderont alors à deux 
fois avant de s’engager dans cette voie, tandis qu'aujourd'hui 
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ils sont absolument convaincus qu’en allant de l'avant ils ne 
courent aucun risque. Quant aux Autrichiens, l’effet de paroles 
franches et fortes sera encore plus grand sur eux, car ils 
redoutent par-dessus tout d’être jetés dans quelque mêlée. On 
dispose d’ailleurs de moyens directs de leur faire sentir le pre- 
mier contre-coup de leurs imprudences et ilest extraordinaire 
qu’on ne s’en soit pas encore servi. Pour faciliter les premiers 
pas de la République autrichienne les Alliés lui ont accordé 
un sort privilégié. En fait, ses citoyens ne paient rien au titre 
des réparations : on leur a consenti un moratoire qui équivaut 
à une remise des dettes, mais qui est toujours révocable; en 
outre, tous les concours financiers possibles leur ont été donnés 
pour les tirer des embarras dans lesquels ils se débattaient. À 
partir du moment où il a été prouvé que leurs gouvernants, y 
compris Mgr. Seipel, travaillent activement en faveur de 
l’Anschluss, on aurait dû leur faire voir que la France et les 
autres États vainqueurs n’ont aucune raison de favoriser par 
des avantages de toutes sortes un pays qui ne ferait usage de 
son indépendance que pour la détruire au profit de l’Alle- 
magne et qui se prêterait à l'établissement de ce Mitteleuropa 
qui devait être un des principaux résultats de la victoire alle- 
mande. Un avertissement en quelque sorte matériel de ce 
genre ferait toucher du doigt aux Autrichiens ce que leur coù- 
terait leur soumission à l’Allemagne. Le fait qu’on n’a pris 
aucune mesure de ce genre et qu’on n’a même pas tenté la 
moindre démarche à Vienne nous paraît un symptôme effrayant 
de la veulerie de ceux qui ont la charge de nos intérêts. 

Seul un réveil de l’opinion française peut épargner à l’Eu- 
rope le bouleversement qui se produira dans quelques années 
si les choses continuent à aller du train actuel. Aussi n’avons- 
nous pas hésité à nous exprimer sans réticence et sans ména- 
gements. Tant pis ou plutôt tant mieux si cela trouble le som- 
meil de certains hommes d'État : la sécurité de la France et 
la paix de l’Europe sont en cause. Comme cela est arrivé à cer- 
taines époques, on perd son temps à discuter des questions 
secondaires, parfois même mal posées, en négligeant le pro- 
blème capital. Ainsi le désarmement, auquel la Société des 
Nations consacre une si grande part de son travail, serait 
désastreux, sous quelque forme qu’il eût lieu, s’il s’effectuait 
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à la veille d’un triomphe pangermanique : en face d’une Alle- 
magne démesurément grossie, tous les autres pays se trouve- 
raient démunis; la limitation des armements est une mau- 
vaise plaisanterie si on ne fait pas au préalable le nécessaire 
pour qu’on n’ait pas à craindre l’Anschluss. La politique dite 
de Locarno, bonne en elle-même, n'aurait plus aucun sens le 
jour où se créerait le Mitteleuropa et il est incompréhensible 
que les hommes politiques qui se font gloire d’en avoir pris 
l'initiative n’aperçoivent pas les sombres lendemains qu'ils se 
préparent. Crions-le bien haut, dans l’espoir d’être entendus : 
l'absorption de l’Autriche par l’Allemagne équivaudrait à 
l’annihilation de la victoire remportée en 1918. A l'ère espérée 
de la paix durable succéderait bientôt une période de guerres. 
Il y a quelques semaines, parlant des fameuses déclarations du 
chancelier Seipel, un journal qui reflète souvent la pensée du 
quai d'Orsay, ou du moins qui n’aime pas à être en contradic- 
tion avec elle, le Temps, a dit : « De quelque manière qu’on 
veuille poser le problème, le rattachement de l’Autriche à 
l'Allemagne serait la guerre pour toutes les puissances inté- 
resséesau maintien du s{alu quo en Europe Centrale!.» Même des 
organes d'extrême gauche voient par instants la réalité. L'Ère 
Nouvelle écrivait au même moment : « Il faut choisir : Locarno 
ou l’Anschluss. » On sait par conséquent à quoi s’en tenir. 
Que signifie donc la passivité systématique du gouverne- 
ment? Qu'on ne recoure pas pour la justifier à des arguties 
de procédure; qu'on ne prétende pas, par exemple, que nous 
n'avons pas le droit de parler de l’Anschluss au cours des 
négociations qui vont s'engager au sujet de la Rhénanie. 
Il est parfaitement légitime, il est même indispensable de 
déclarer que la question d’Autriche est liée à celle de l’occu- 
pation rhénane, celle-ci ayant pour objet de garantir la sécu- 
rité, dont les conditions varieraient évidemment selon 
que l'Allemagne s’emparerait ou non de l'Autriche. Si l'on 
n'utilise pas les instruments d’action qu’on possède encore, 
il est permis de supposer qu’on se résigne en haut lieu à la vic- 
toire du pangermanisme, car il n’est pas possible de croire 
que si l’on n'ose pas parler clairement maintenant on aura 


1. C’est par cette phrase que se termine le Bulletin paru dans le Temps du 
21 septembre 1928. 
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plus d’audace à l'avenir dans des conditions beaucoup moins 
favorables. Mais, s’il en est ainsi, tout l'édifice de notre 
politique extérieure constitue un château de cartes qui s’écrou- 
lera au premier souffle du vent. Il n’est pas admissible qu’on 
fasse une certaine politique tout en consentant à un événe- 
ment qui en serait la ruine. Nous croyons que l’idée de main- 
tenir l’équilibre et de défendre le sfatu quo territorial par 
l’accord de tous ceux qui ont à cet égard le même intérêt et 
le même désir que notre pays est excellente et qu’elle est en 
harmonie avec les meilleures traditions diplomatiques de la 
France. Par contre, elle est incompatible avec l’Anschluss 
et avec le triomphe du pangermanisme. La plus grande faute 
que puisse commettre un gouvernement est d’avoir une poli- 
tique théorique qu'il n’applique pas dans la pratique : c’est 
de cette façon qu’on aboutit fatalement à des catastrophes. 
L’impression qui résulte de l'attitude adoptée est que 
les hommes actuellement au pouvoir se préoccupent unique- 
ment d’éluder une difficulté qu'ils n’ont pas le courage 
d'aborder de front et qu'ils trouvent plus commode de léguer à 
leurs successeurs. « Après nous le déluge. » Cette parole 
souvent répétée à travers l’histoire a été la cause des plus 
grands malheurs. Mais ces hommes ne doivent pas se dissi- 
muler ceci : si, pour quelque motif que ce soit, ils ne se décident 
pas à prononcer les paroles nécessaires et si, dans quelques 
années, l’Anschluss se fait, toute la responsabilité leur en 
incombera. Le gouvernement qui aurait la charge des affaires 
lorsque la Société des Nations serait mise en présence d’un 
fait accompli ne posséderait plusle moyen d’agir efficacement, 
parce qu’on aurait laissé passer le moment de l’action utile. 
Ce n’est pas demain que se fixera le sort de l’Europe; c’est 
en ce moment même qu'il se décide. Nous souhaitons ardem- 
ment, pour le bonheur de la France et le salut de l’Europe 
tout entière, que nos dirigeants ne tardent plus à s’apercevoir 
du devoir qu’ils ont à accomplir; nous le désirons aussi pour 
leur réputation, qu’une incurie inexcusable entacheraïit à 
jamais. Nos règlements militaires déclarent que pour un chef 
l’inaction seule est déshonorante. Ce principe est applicable à 
la politique. 
PIERRE BERNUS 
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JOURNÉES RÉVOLUTIONNAIRES 
BYZANTINES 


I 


Thessalonique, vers le milieu du xiv® siècle, était, après 
Constantinople, la plus grande ville de l'Empire byzantin. 
C'était une grande cité industrielle, un port actif et floris- 
sant, une grande ville d'argent et d’affaires : les mauvaises 
langues prétendaient même que les gens de Thessalonique 
parlaient affaires jusque dans les églises, sans souci ni respect 
du recueillement dû aux offices sacrés. Les foires de Thessa- 
lonique, qui se tenaient chaque année, dans la dernière 
semaine d’octobre, étaient célèbres dans tout l'Orient, et 
jusqu’en Occident : on y venait de Constantinople et des 
États slaves des Balkans, d'Italie et d’Espagne, du pays 
des « Celtes qui habitent au delà des Alpes » — c’est la France 
qu’il faut entendre — et des régions qui bordent les rivages 
lointains de l'Océan. Dans ce mouvement incessant de tran- 
sactions, des fortunes prodigieuses se faisaient et se défai- 
saient avec une égale rapidité. Sur le marché de Thessalo- 
nique, les banquiers et les usuriers tenaient une place impor- 
tante et ils exploitaient sans scrupules ni miséricorde ceux 
qui tombaient entre leurs mains. Ainsi était née dans la ville, 
à côté de l’aristocratie de naissance, une aristocratie de for- 
tune, non moins riche, et peut-être plus oppressive; et tous ces 
nobles, fiers de leur origine ou de leur argent, traitaient le 
peuple avec une insolence extrême, prêtant à des taux usu- 
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raires, qui dépassaient en général 12 p. 100, poursuivant leurs 
débiteurs avec une cruauté qui les faisait comparer à de véri- 
tables bêtes féroces. Parmi ces « puissants », comme on les 
appelait, qui, selon le mot d’un contemporain, « s’enrichis- 
sent de la ruine de leur concitoyens », l'Église tenait sa place. 
Les couvents, fort nombreux à Thessalonique, possédaient 
des fortunes colossales et ils n’échappaient point — ceci doit 
être retenu pour expliquer le caractère des événements qui 
suivent — aux haines violentes que le peuple ressentait pour 
l'aristocratie. 

Dans la grande ville d'industrie et de commerce qu'était 
Thessalonique, les ouvriers, les travailleurs, tous ceux que 
les nobles appelaient dédaigneusement « la foule, les gens du 
marché, les gens de rien », ou encore « les imbéciles », étaient 
fort nombreux. Parmi eux, les marins du port, groupés en une 
corporation solidement organisée, formaient un élément par- 
ticulièrement redoutable : c'étaient, s’il en faut croire leurs 
adversaires, des gens assez inquiétants, toujours prompts à 
prendre les armes, à soulever le peuple et à conduire l’émeute, 
toujours prêts à la violence’ et au meurtre; les nobles, 
qui les craignaient un peu, voyaient en eux, avec raison, 
« la force du peuple » (z6 xozist0oy 500 Ôuou). Et de cette 
extrême inégalité des fortunes, qu'aggravaient encore 
l’insolence maladroite et les rigueurs des riches, résultait 
une lutte de classes singulièrement ardente et âpre, qui 
se manifestait en revendications passionnées, en mouvements 
tumultueux, en une agitation incessante; exploités par les 
riches, les gens du peuple ne songeaient qu’à se révolter, à 
prendre leur revanche en dépouillant leurs oppresseurs, et 
cela avec d'autant plus d’ardeur qu’eux-mêmes n'avaient 
rien à perdre. 

Aussi bien un vent de révolution sociale soufflait à ce mo- 
ment sur tout l’empire byzantin. L’historien Nicéphore Gré- 
goras, un contemporain, écrit : « Dans toute ville, dans toute 
région, le peuple des Romains était alors divisé en deux 
partis : les gens de sens et les imbéciles, ceux qui l’emportent 
par la richesse ou la naissance et les pauvres, les gens qui ont 
reçu une bonne éducation et ceux qui sont dépourvus de 
toute instruction ». Partout des émeutes éclataient. A Andri- 





















153 





JOURNÉES RÉVOLUTIONNAIRES BYZANTINES 


nople, où depuis longtemps des haïines violentes s’accumu- 
laient contre les riches, « l’insolence des puissants », le désir 
aussi de s’emparer de leurs biens, l’espoir de satisfaire dans la 
bagarre ses rancunes particulières et de se débarrasser de 
ses créanciers provoquaient en 1341 un soulèvement popu- 
laire; et comme les nobles essayaient de résister, ils étaient 
arrêtés, emprisonnés, leurs biens étaient confisqués, et le 
peuple prenait en main la direction des affaires publiques. 
Bientôt, rapporte Jean Cantacuzène, « comme une maladie 
mortelle, le mouvement gagna tout l’empire. Toutes les 
villes se soulevèrent contre les nobles; et ceux qui d’abord 
avaient hésité étaient, à la nouvelle de ce qui se faisait ail- 
leurs, d'autant plus excités, et dépassant toute mesure, ils 
en venaient vite aux actes les plus inhumains ». Intriguer, 
calomnier, assassiner, apparaissait comme des exploits 
méritoires; trahir ses proches était tenu pour une conduite 
digne d’éloges; la modération semblait chose suspecte, et 
« toute espèce de méchanceté se répandait alors sur les villes, 
par l'effet de ces soulèvements. » 

De ces mouvements révolutionnaires, Thessalonique allait 
fournir le plus illustre exemple. Depuis longtemps, cette ville 
tumultueuse était travaillée d’une sourde agitation. Un 
curieux passage de Thomas Magistros, qui vivait à Thessa- 
Jonique en ce temps, montre bien l’état moral de la cité, 
l'absence de sécurité et d’ordre qu’on y constatait : « Être 
cruels les uns envers les autres, écrit-il, vivre comme des bêtes 
féroces, préparer sans cesse et soulever des émeutes, piller les 
biens des riches, se parjurer ouvertement, bousculer les gens 
sur l’agora, les frapper, les rouer de coups, injurier les uns, 
adresser aux autres les pires menaces; et les batailles noc- 
turnes, et les luttes entre concitoyens, et les bandes armées 
de gens perdus, les pillages, les démolitions de maisons, et le 
reste; et puis les incendies, les blessures, le meurtre partout, 
l'épée aux mains de gens de tout âge, le poignard caressé au 
milieu même des plaisirs : voilà ce qui nous plaît ». Vainement 
les gens sensés prêchaient la concorde : la littérature de 
l’époque est pleine de traités destinés à ramener au calme 
l'humeur exaltée des gens de Thessalonique. Vainement les 
bons esprits du parti aristocratique tâchaient de faire com- 
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prendre à leur classe que les circonstances commandaient plus 
de prudence. Vainement certains d’entre eux dénonçaient à 
Constantinople les scandales de l’usure, la conduite inhu- 
maine et honteuse des gens d’argent : « Égorger le pauvre, 
disaient-ils, l’opprimer par la famine, le dépouiller, ce n’est 
plus de l’usure, c’est un crime. Voler, quand c’est un pauvre 
qu’on vole, c’est chose plus grave encore, lorsque les voleurs 
sont des gens riches ». Mais, pour quelques-uns qui sentaient 
le danger, combien parmi ces nobles demeuraient obstinés et 
insensibles. Et de plus en plus l’esprit de révolte grondait à 
Thessalonique. 

On le vit bien dès 1322. Le despote Constantin Paléologue, 
qui gouvernait la ville, avait reçu de Constantinople ordre 
d'arrêter vingt-cinq des meneurs du parti populaire et de les 
expédier dans la capitale. Aussitôt que la nouvelle se répandit, 
le peuple commença à s’agiter. Les cloches sonnent dans 
toutes les églises — c'était, dit Grégoras, le signal habituel 
de l’émeute — et la foule soulevée se rue vers le palais du 
gouverneur. Celui-ci avait eu le temps de chercher un asile 
dans la citadelle; mais le peuple exaspéré massacre tous ceux 
qui lui tombent sous la main, pille et démolit les maisons des 
nobles et finalement va donner l’assaut à l’Acropole. Épou- 
vanté, le despote saute à cheval, gagne la campagne et va se 
réfugier dans un monastère voisin. Mais les émeutiers le 
rattrapent ; on l’oblige, sous menace de mort, à revêtir l’habit 
monastique, et on le livre au jeune empereur Andronic, 
dont les soldats faillirent l’écharper. D’autres ennemis du 
peuple furent plus maltraités encore : et déjà apparaît dans 
toute son horreur l’atrocité des guerres sociales. 

Ce devait être bien pis quelques années plus tard. En 
l’année 1339, une révolution populaire avait éclaté à Gênes, 
et le gouvernement aristocratique avait été renversé. Le 
retentissement de cet événement fut grand dans le monde 
byzantin; il dut l’être particulièrement à Thessalonique, où 
une colonie génoise importante était établie. L'exemple ne 
devait pas être perdu. Lorsque, en 1341, après la mort de 
l’empereur Andronic III, Jean Cantacuzène fut amené à se 
proclamer empereur, et que partout les aristocrates se ran- 
gèrent de son côté, le parti populaire saisit avec empressement 
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l'occasion de cette crise politique pour satisfaire ses haïnes 
contre les nobles, et sous prétexte de défendre contre l’usur- 
pateur la cause de l’empereur légitime, le jeune Jean V 
Paléologue, résolument il déchaîna contre ses oppresseurs 
la guerre de classes. Parti d’Andrinople, le mouvement 
se propagea partout avec une rapidité prodigieuse. Une 
ère sanglante commençait. Pendant sept années, de 
1342 à 1349, un mouvement populaire et démocratique fit 
de Thessalonique une véritable république, dont l’histoire, 
pleine de meurtres, de terreur et de sang, de journées 
révolutionnaires, de passions anticléricales, de vastes 
projets de réforme sociale, est un des épisodes les plus pitto- 
resques, les plus imprévus aussi, qui se rencontrent dans les 
annales de l’empire byzantin. On l’appelle la révolution des 
Zélotes, c’est-à-dire des « hommes qui aiment le bien public », 
des « amis du peuple » plus simplement : c’est le nom flatteur 
sous lequel se désignèrent les chefs du mouvement populaire 
et leurs partisans. 


IT 


Thessalonique était dans l’empire une ville trop importante 
pour qu’un usurpateur n’eût point un intérêt extrême à s’en 
rendre maître. En même temps donc qu'il entrait en relations 
avec le gouverneur de la ville, le protostrator Synadinos, qui 
était de ses amis, Cantacuzène, dans l'espoir d’intimider les 
habitants, s’approchait au printemps de 1342 de la cité avec 
des troupes. Le prétendant pouvait compter, dans la ville, 
sur l’appui de la garnison, assez nombreuse, sur la fidélité des 
aristocrates, tout dévoués à sa cause, et c’étaient là, croyait- 
on, des forces suffisantes pour que, avec un peu d’énergie, 
on pût venir à bout du parti populaire. Mais Synadinos avait 
peur des Zélotes; il hésita, et son hésitation perdit tout. Par 
ailleurs l’avance des soldats de Cantacuzène avait fait refluer 
vers Thessalonique une foule de gens de la campagne qui 
étaient venus s’y réfugier avec leurs troupeaux; dans la ville 
encombrée bientôt la disette se fit sentir, la nourriture man- 
quait pour les hommes et pour les bêtes, dont les cadavres, 
gisant par les rues, empoisonnaient l’air et provoquaient une 
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épidémie. Et naturellement, chez tous ces paysans ruinés, le 
mécontentement était grand contre les nobles qu’ils rendaient 
responsables de leurs misères. Les chefs du parti populaire 
profitèrent adroïtement des circonstances. Au début de l'été 
de 1342, enhardis par la faiblesse du gouverneur, ils soule- 
vèrent le peuple. Prenant pour étendard une croix enlevée 
dans une église, les insurgés se ruèrent sur les maisons des 
riches, surtout soucieux, déclare Cantacuzène, de satisfaire 
leurs rancunes particulières. Quelques serviteurs du gou- 
verneur essayèrent de défendre son palais, plusieurs furent 
blessés dans la bagarre. Et bientôt ce fut, dans la ville entière, 
le pillage, les outrages, la destruction des maisons nobles, 
le massacre, « tout ce que peuvent commettre des hommes 
excités par la misère et exaspérés par la richesse d’autrui ». 
On expulsa de la ville environ un millier de nobles, on chassa 
le gouverneur, comme suspect d’être partisan de Cantacuzène, 
et ceux des aristocrates qui ne purent fuir à temps furent 
assez maltraités. Pendant deux ou trois jours Thessalonique 
offrit l’aspect, d’une ville prise d'assaut, les vainqueurs rem- 
plissant les rues, jcur et nuit, de leurs cris et de leur joie inos 
lente, les vaincus se cachant, trop heureux s’ils échappaient 
à la mort. « Et quand le tumulte fut apaisé, dit Cantacuzène, 
les Zélotes, de pauvres et obscurs qu’ils étaient, se trouvèrent 
brusquement devenus riches et considérés. » La bourgeoisie, 
par contrainte, par peur, — et parce que les modérés sem- 
blaient tout aussitôt des suspects, — prit en général le parti 
des Zélotes. Et ce fut à Thessalonique la première de ces 
journées révolutionnaires, qui allaient plus d’une fois désor- 
mais ensanglanter la cité. 

Les Zélotes étaient maîtres de Thessalonique; ils y instal- 
lèrent un gouvernement démocratique, dont le personnage le 
plus en vue semble avoir été un certain Michel Paléologue. 
Et dès ce moment furent prises sans doute un certain nombre 
de mesures de réforme sociale, sur lesquelles on reviendra, et 
déjà sans doute apparut aussi ce caractère anticlérical, qui 
n’est pas un des moins curieux aspects du mouvement thessa- 
lonicien. Mais les vainqueurs avaient d’abord et surtout à 
veiller au salut de la cité. Cantacuzène en effet avait accueilli 
les proscrits, il menaçait d’assez près la ville, et bien que des 









re 


JOURNÉES RÉVOLUTIONNAIRES BYZANTINES 157 


renforts y fussent arrivés de Constantinople, la situation 
demeurait assez incertaine. Sans doute certains aristocrates, 
inquiets du sort de leurs familles demeurées à Thessalonique 
ou espérant par leur soumission rentrer en possession de leurs 
biens, avaient, au nombre d’une centaine, abandonné Canta- 
cuzène et ils étaient revenus dans la ville, reconnaissant le 
nouveau gouvernement. Mais, malgré ce relatif succès du 
parti populaire, une agitation sourde et menaçante subsistait 
dans la cité. Cantacuzène y gardait nombre de partisans 
secrets. Pour conserver le pouvoir, les Zélotes usèrent contre 
les vaincus d’une féroce et implacable rigueur; ils comprirent 
que le seul moyen de durer, c'était de régner par la terreur. 

Deux nobles de Thessalonique restés fidèles à Cantacuzène, 
Constantin Paléologue et Arsène Tzamplacon, avaient été 
envoyés par le prétendant en ambassade auprès du tsar 
serbe Etienne Dourban; ils tombèrent par trahison entre les 
mains des gens de Thessalonique, et furent quelque peu mal- 
traités. On les injuria copieusement, on confisqua leurs biens, 
on les mit en prison; maïs auparavant, pour amuser le peuple, 
on remit l’un d’eux aux marins de l’escadre, qui organisèrent 
à ses dépens un divertissement assez indécent. On l'habilla 
en moine, on le coiffa d’un bonnet ture, on lui mit dans les 
mains deux cierges allumés; et tandis que, par derrière, des 
matelots lui donnaient de grands coups de pied quelque part, 
d’autres, par devant, affectaient de le saluer, très respectueu- 
sement, en criant ironiquement : « Voici le patriarche de 
Cantacuzène ». Et la foule, massée sur les quais du port, 
s'égayait prodigieusement de cette honteuse mascarade. 
D’autres rigueurs étaient plus redoutables. Quiconque était 
soupçonné d’être du parti de Cantacuzène était arrêté, 
emprisonné, torturé, aveuglé ou mis à mort, et ceux qui ne 
semblaient pas se réjouir suffisamment de ces atrocités étaient 
tenus pour coupables de haute trahison et traités non moins 
cruellement. Les dénonciations pleuvaient; ce n’était partout 
que suspicion et trahison. Et comme, entre temps, en 1343, 
Cantacuzène, avec ses alliés turcs qui ravageaient tout sur 
leur passage, venait, pendant quelques jours, assiéger Thes- 
salonique, les Zélotes, craignant dans la ville quelque soulève- 
ment des partisans du prétendant, redoublaient de sévérités 
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pour épouvanter leurs adversaires, Un noble de la famille 
des Paléologues fut arrêté dans sa maison, traîné sur la place 
publique, exécuté; on lui trancha la tête, qu’on promena, 
plantée au bout d’une pique, à travers les rues de la ville; on 
coupa son corps en quatre morceaux, qu’on exposa au-dessus 
des quatre portes principales. Un bourgeois nommé Gabalas 
eut les oreilles et le nez coupés, et souffrit d’autres mutilations 
avant d’être mis à mort; d’autres perdirent pareïllement le 
nez et les oreilles, avant d’être chassés de la ville et condamnés 
à un éternel exil. Et quand les malheureux demandaient de 
quoi ils étaient coupables, les Zélotes se contentaient de leur 
répondre qu’on savait bien qu’ils étaient du parti de Canta- 
cuzène. Il n’en fallait pas plus pour justifier tout, les pires 
cruautés commes les facéties, de tour assez irréligieux — il y 
a là un trait caractéristique qu’il convient de signaler — aux- 
quelles le peuple se livrait contre ses adversaires. Des gens par- 
couraient les rues, portant des cruches pleines d’eau, tenant en 
main des cierges allumés, et quand ils rencontraient quel- 
qu’un qu’on soupçonnait d’être du parti de Cantacuzène, ils 
l’arrêtaient et le rebaptisaient, déclarant que par sa com- 
munion avec le prétendant il avait abjuré sa qualité de 
chrétien; après quoi, ils faisaient la quête parmi les passants, 
et quiconque refusait de donner courait grand risque d’être 
traité de même façon que la victime. Ensuite on allait boire 
au cabaret, en parodiant les plus saints mystères du christia- 
nisme, « et la justice divine, dit Cantacuzène, patientait et 
retenait ses foudres ». 

Pendant plus de deux ans, Thessalonique vécut ainsi sous 
un gouvernement démocratique presque indépendant. Sans 
doute il y avait toujours dans la ville un gouverneur impérial, 
qui théoriquement était le collègue de Michel Paléologue, le 
chef des Zélotes, et partageait avec lui le pouvoir. Mais en 
fait Michel Paléologue était le maître absolu dans la cité et 
il la gouvernait par la terreur, employant contre ses adver- 
saires la confiscation, la prison, l’exil, infligeant pour le 
moindre soupçon, pour la cause la plus légère, les plus sévères 
châtiments : car, dit un de ses adversaires, « il était par nature 
extrêmement porté au mal ». 

Un tel régime avait, dans la ville, créé beaucoup d’ennemis 
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au parti populaire. Les nobles, qui en avaient cruellement 
souffert, avaient une haine féroce pour Michel Paléologue, 
et si, par prudence, ils dissimulaient leurs sentiments secrets, 
craignant, par peur d’être trahis, de se confier même à leurs 
plus proches, ils n’en attendaient pas moins impatiemment 
l'occasion et l’heure de la vengeance. Le peuple d’autre part 
très respectueux, au fond, des choses sacrées, s’inquiétait par- 
fois et se scandalisait de l’attitude anticléricale des Zélotes; 
déjà on avait massacré dans une église quelques blasphéma- 
teurs; un autre avait été assommé sur la place publique; 
visiblement la foule se désaffectionnait un peu de ses chefs. 
Il se trouvait enfin que le gouverneur impérial, le grand pri- 
micier Jean Apocaukos, fils du favori de l’impératrice régente, 
commençait à se lasser d’être un jouet aux mains des Zélotes 
et le simple instrument des volontés impérieuses de Michel 
Paléologue. De tout cela une réaction devait sortir : elle se 
produisit en 1345. Apocaukos discrètement se rapprocha des 
nobles, il leur laissa entendre qu’il était de leur parti. Bientôt 
on parla ouvertement d’assassiner Paléologue, et le complot 
fut préparé. On convint que le gouverneur se rendrait, avec 
une escorte bien armée, mais qui cacherait soigneusement 
ses armes, dans un quartier un peu isolé de la ville — on pou- 
vait craindre en effet que l’attentat ne soulevât quelque 
effervescence parmi le peuple — et qu'il prierait Paléologue 
de venir causer avec lui des affaires publiques. Ainsi fut fait. 
Le chef zélote, qui ne se doutait de rien, vint au rendez-vous 
avec quelques hommes seulement. La conversation s’engagea, 
Bien vite, Paléologue, selon son habitude, commença à parler 
sur un ton violent et impérieux. Les autres lui répondirent de 
même, comptant bien que son exaspération donnerait pré- 
texte à quelque bagarre. Mais Michel tout à coup eut un 
soupçon, il se mit à fuir, proférant au reste de terribles 
menaces contre ses ennemis. Alors un des nobles, qui le détes- 
tait particulièrement et avait pour cela réclamé l’honneur de 
le tuer, se jeta sur lui, et d’un grand coup d’épée dans le 
ventre, l’abattit. À la nouvelle de l’assassinat, le peuple ne 
bougea pas; les plus compromis des Zélotes se hâtèrent de 
disparaître; leurs chefs furent exilés; et la population semble 
s'être réjouie de leur éloignement. La réaction triomphait, 
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à ce point qu’on songea à livrer Thessalonique à Cantacuzène, il: 
Une grande assemblée des chefs de la garnison et des meneurs ax 
de l'aristocratie se tint chez le gouverneur et on décida 
d'entrer en négociations avec le prétendant. À 
A cette réunion deux hommes, entre autres, avaient assisté : l': 
George Cocalas, une figure un peu trouble, dont l’attitude le 
pendant les années précédentes avait été assez ambiguë et ” 
changeante, et André Paléologue, un personnage qui avait cl 
alors à Thessalonique une très grande situation. Il était le L 
chef de la puissante corporation des gens de mer, et il était à 
parmi eux fort populaire. Il avait joué dans le parti des Zélotes ml 
un rôle considérable, plus modéré toutefois que les autres ü 
meneurs démocrates, et nettement hostile à la politique de P 
violence, de confiscation et de meurtre. Aussi avait-il échappé u 
à la.catastrophe où sombraient ses coreligionnaires politiques; d 
tandis que les autres chefs du parti étaient exilés, il avait pu € 
rester dans la ville et y gardait de l'influence. C'était, de k 
l’aveu de ses adversaires mêmes, un homme fort intelligent s 
et de caractère assez doux. Cocalas et lui avaient tous deux F 
adhéré à la résolution prise dans l’assemblée des nobles, Paléo- r 
logue toutefois avec peu d’enthousiasme. Aussi, à la réflexion, r 
il se ressaisit, et, soit par fidélité à ses convictions politiques, 3 
soit, comme l’insinue Cantacuzène, qu’il re se jugeât pas suffi- € 
samment récompensé de son ralliement, il combattit éner- D 
giquement, dans une seconde réunion, le parti adopté tout ‘ 
d’abord. C'était risquer gros. Paléologue le comprit, et, crai- t 
gnant pour sa vie, ilse résolut à prévenir les événements. Descen- | 
dant au port, il se réfugia au milieu de ses marins, et sans peine 4 
il les décida à prendre les armes pour le défendre. Cocalas 
de son côté, qui détestait le gouverneur et rêvait de prendre , 
sa place, intriguait sournoisement et soufflait sur le feu. l 
Bientôt, à l’appel de Paléologue, on vit reparaître ce qui res- ] 
tait encore de Zélotes dans la ville, et le peuple, sans se pro- ] 


noncer encore ouvertement entre les deux partis, s’agitait, 
repris de sa vieille haine contre les nobles. Il eût, à ce moment, 
suffi d’un peu d'énergie pour arrêter le soulèvement. Apocau- 
kos avait à sa disposition plus de huit cents hommes prêts à 
se battre. Malheureusement, au lieu d’agir, le gouverneur 
perdit du temps à négocier; voulant éviter l’effusion du sang, 
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il se laissa persuader par Cocalas qu’il serait facile de s'entendre 
avec Paléologue. Ce fut la cause de la catastrophe. 

Entre temps la nuit était venue. Dans le haut de la ville, 
Apocaukos avec ses soldats, s'était établi en avant du mur de 
l'acropole, dans une forte position qui permettait à la cava- 
lerie de charger et qui assuraït, en cas de défaite, une ligne de 
retraite derrière les murs de la citadelle. Dans le bas de la 
cité, près du port, Paléologue rassemblaïit ses marins et ses 
Zélotes; et ce fut, pendant toute la nuit, dans Thessalonique 
entière, une agitation indicible, parmi les torches allu- 
mées, les clameurs, le cliquetis des armes, et les sonneries des 
trompettes qui appelaient le peuple au combat. Apocaukos 
pourtant avait confiance : il espérait encore rallier à sa cause 
une partie du peuple, il attendait les secours qu'il avait fait 
demander à Cantacuzène; aussi, dès que le jour parut, il 
engagea la bataille. Mais, dès les premiers coups de”flèches, 
les soldats du gouverneur, que Cocalas avait pendant la”nuit 
soigneusement travaillés, déclarèrent qu'ils ne voulaient 
point se battre contre leurs concitoyens, et ils se mirent à 
remonter vers la citadelle. Le gouverneur, entraîné dans la 
retraite, essaya vainement de rallier ses troupes devant les 
murs de l’acropole : les soldats ne voulaient rien entendre, 
et, se précipitant dans l’intérieur de la forteresse, ils refusèrent 
même de monter sur les remparts pour les défendre. Apocaukos 
et les nobles qui l’accompagnaient, comprenant qu’ils étaient 
trahis, tentèrent de se sauver par la porte de l’acropole qui 
donnait sur la campagne. Ils la trouvèrent fermée; celui qui 
avait les clés était un homme du parti démocrate, et il s’était 
empressé de disparaître. Aussi bien les gens qui habitaient la 
citadelle — il y avait comme une petite ville à l’intérieur de 
l’acropole — suppliaient le gouverneur et ses amis de ne 
point les abandonner à la fureur populaire et les retenaient 
presque de force. 

Pendant ce temps, du côté de la ville, les insurgés enfonçaient 
les portes de la forteresse, et, se ruant à l’intérieur, commen- 
çaient à tuer et à piller. Les soldats mêmes qui avaient si bien 
trahi leur chef ne furent point d’abord épargnés; on ne 
traita pas mieux les habitants de la citadelle, et Paléologue 
eut quelque peine à calmer les émeutiers et à les faire sortir 

1ef Novembre 1928. 6 
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de l’acropole. Quant à Apocaukos et à la centaine de nobles 
qui l’accompagnaient et qui avaient essayé de se cacher, ils 
avaient été bien vite découverts; et après les avoir dépouillés, 
on les avait enfermés dans la prison de la citadelle, sous 
bonne garde, en attendant qu’on décidât de leur sort. 

Mais, le lendemain, vers midi, le bruit se répandit dans la 
ville que les prisonniers nobles s'étaient échappés, qu'ils 
occupaient l’acropole, qu’ils allaient la livrer aux soldats de 
Cantacuzène. Aussitôt le peuple s’arme, et une foule furieuse, 
fort excitée d’ailleurs par le vin qu’elle avait bu, se précipite 
vers la citadelle. Épouvantés, se souvenant des scènes de la 
veille, les habitants de la forteresse ferment en hâte les portes 
et montant sur les remparts, ils supplient qu’on ne leur fasse 
pas de mal, promettant de faire tout ce qu'on leur commen- 
dera. Et ce fut alors une affreuse tragédie. Les émeutiers 
ordonnent de livrer les prisonniers et de les précipiter du haut 
des remparts; les malheureux, aussitôt, sont amenés tout 
nus, et le supplice commence. Apocaukos le premier fut jeté 
à la foule; par hasard, en tombant, il ne se fit pas grand mal. 
En le voyant debout sur ses pieds, les émeutiers étonnés hési- 
tèrent d’abord un moment ; mais un Zélote, se jetant sur lui, lui 
trancha la tête d’un coup de sabre, et les autres alors s’achar- 
nèrent sur son cadavre. Grisée par la vue du sang, la foule, 
inhumaine et féroce, réclame d’autres victimes : d’en bas, 
comme en une sorte d’appel nominal, les Zélotes criaient les 
noms des condamnés, et à chaque nom crié d’en bas, un corps 
était précipité du haut du mur. À coups de flèches on tirait 
su; les malheureux; à coups d’épées on leur tranchait la tête. 
Sauf quelques-uns, que par pitié les habitants de l’acropole 
cachèrent, tous les aristocrates furent massacrés. Paléologue 
et Cocalas, présents, avaient laissé faire, se sentant impuis- 
sants à arrêter la fureur du peuple. Ils ne purent pas davan- 
tage empêcher la foule ivre de sang de se répandre ensuite 
par la ville, d’attaquer les maisons des nobles, de massacrer 
sans miséricorde. Il y eut des scènes atroces. On éventra les vic- 
times, et quelques-uns des insurgés rapportèrent chez eux, 
dit-on, des morceaux de chair humaine, qu'ils firent cuire et 
mangèrent. Le peuple furieux n’écoutait plus personne. 
Cocalas lui-même ne put sauver son beau-frère, un aristocrate 
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ami du gouverneur et qui avait violemment combattu les 
Zélotes. Il l’avait accueilli dans sa maison; le peuple vint 
en armes demander qu’on le lui remît, et Cocalas, comprenant 
que toute résistance entraînerait sa propre perte, dut s’éxé- 
cuter et livrer le malheureux, qui fut massacré sur place. Et 
Thessalonique tout ensanglantée retomba sous l'autorité 
du parti démocrate. 

Les terribles événements de 1345 eurent dans tout l'empire 
byzantin un retentissement prodigieux. Dans le discours 
qu’il prononça « pour ceux qui sont morts à Thessalonique », 
Démétrius Kydonis, un aristocrate qui dès 1342 avait quitté 
la ville pour se réfugier à Constantinople, a décrit, avec une 
émotion parfois éloquente, les horreurs de cette « journée de 
malheur », les épisodes de « l’inhumaine tragédie. » Il a montré 
le peuple, « depuis longtemps altéré de sang », mais dont les 
haines étaient comme fouettées par «les harangues scélérates » 
de ses chefs, se ruant à toutes les atrocités : les maisons 
pillées, jetées bas, s’écroulant sur la tête de leurs proprié- 
taires; les pauvres s’emparant des armes et des biens et trai- 
tant en esclaves les maîtres de la veille; les riches arrêtés, 
emprisonnés ou sommés de payer des rançons plus fortes que 
«les trésors de Crésus »; les femmes indignement brutalisées; 
la chasse donnée aux aristocrates à travers la ville entière; «on 
les faisait sortir, dit l’orateur, presque nus, à peine couverts 
d’un léger vêtement ; et ceux qui tant de fois s'étaient battus 
pour la liberté de ces gens-là et pour l’indépendance de la cité, 
étaient traînés, la corde au cou, comme des esclaves. Le ser- 
viteur bousculait le maître, l’esclave celui qui l’avait acheté; 
le rustre rudoyait le général, le paysan le soldat; ceux qui 
avaient dépensé leur fortune au service de la patrie, étaient 
maliraités par des misérables, dont la paresse avait fait des 
scélérats; et tous, on les traînait à l’endroit où ils devaient 
recevoir la mort ». Ceux qui se plaignaïent, qui pleuraient sur 
leur ruine, étaient immédiatement massacrés. Partout ce 
n'était que tumulte, cris, lamentations, auxquels se mêlait, 
dans les maisons au pillage, la joie grossière des vainqueurs, 
de tous ces gens qui, la veille, se contentaient de l’eau claire 
des fontaines et qui s’offraient maintenant des repas somp- 
tueux. 
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Mais surtout il faut citer le récit que Kydonis a fait du drame 
atroce de l’acropole. « On traîna les malheureux sur les tours, 
et la ville semblait se partager le crime, les uns se faisant les 
exécuteurs du forfait, les autres se délectant du spectacle qui 
leur était offert. Les uns précipitaient les victimes du haut du 
mur; ceux d'en bas recevaient sur la pointe de leurs épées 
les corps qui tournoyaient dans l’air. L'un avait la tête fra- 
cassée, l’autre la cervelle en bouillie, un troisième le ventre 
ouvert; à celui-ci ils coupaient une jambe, à celui-là ils bri- 
saient l’épine dorsale, à un autre ils arrachaïent les entrailles 
avec leurs mains. Quiconque était jeté du haut du mur et qui, 
avant de toucher terre, tombait sur les glaives levés était un 
homme mort; mais pour celui qu’on n’avait pas encore pré- 
cipité, c'était chose pire que la mort de voir ces horreurs, et 
d'apprendre par les corps de ses amis quel serait son sort 
après sa chute. Si quelqu'un en tombant restait encore à denii 
vivant et suppliait les assassins de l’épargner, il ne faisait que 
se ménager une mort plus lente et plus cruelle. Ceux qui étaient 
morts du coup, on ne s’en inquiétait pas; mais sur ceux qui 
respiraient encore, tous s’acharnaient. On les mettait à mort 
de toutes les manières. Pour beaucoup, la mort même n’assu- 
rait point le respect à leurs corps. Comme si les bourreaux en 
eussent voulu à ces cadavres d’être entiers, ils les mettaient 
en pièces, au point de les rendre méconnaissables à ceux de 
leurs parents qui venaient plus tard les relever. Les corps 
s’entassaient sur les corps; et c'était partout un mélange de 
cervelle, de sang, de poussière, d’entrailles, de pierres, de 
chairs, de morceaux de bois, de lambeaux de cadavres ». 

Qu'on ne voie point dans ce tableau un développement 
banal de rhétorique. Parmi les aristocrates de Thessalonique, 
un certain nombre avaient échappé au massacre, soit en se 
réfugiant chez des voisins, soit en cherchant asile dans les 
églises, soit en se cachant au fond des puits et jusque dans les 
tombeaux des cimetières. D’autres, au risque de se tuer, 
avaient sauté du haut des remparts. Plusieurs avaient réussi 
à gagner Constantinople, où ils avaient apporté la nouvelle 
des massacres de Thessalonique, dont ils s’accordaient à 
rendre responsable” « le démagogue, le sinistre meneur », 
André Paléologue. C’est par eux que Kydonis connut toute 
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l'horreur de l’effroyable drame, et aussi bien est-ce devant 
eux, et pour eux, « pour ceux qui ont échappé aux mains de 
leurs concitoyens, » qu’il a prononcé son discours. 

Aujourd’hui encore, à Salonique, dans la partie haute de la 
ville, on voit la vaste citadelle et le mur tragique où se pas- 
sèrent les événements de 1345. C’est une robuste, muraille 
crénelée, flanquée de tours carrées, et haute de sept à huit 
mètres; on y retrouve encore aujourd’hui la grande porte par 
laquelle le peuple entra dans l’acropole, et ailleurs, la porte 
par laquelle les nobles tentèrent de s'enfuir. Aujourd’hui 
comme autrefois, au pied du rempart, un terrain découvert 
s'étend, celui-là même qui vit les horribles scènes de 1345. 
Et ce n’est point sans émotion, sur cette lande désolée et 
sinistre, qu’on évoque les souvenirs d’autrefois, du « jour de 
malheur », de la « tragédie inhumaine », où Thessalonique 
donna le spectacle des atrocités de la fureur populaire et de 
la guerre sociale déchaînée. 


III 


Pendant quatre ans, de 1345 à 1349, Thessalonique forma, 
dans l'Empire byzantin, une véritable république, à peu 
près indépendante, et qu'André Paléologue gouverna en 
maître absolu. On refusait nettement d’obéir aux ordres qui 
venaient de Constantinople. Quand, en 1347, le patriarche 
nomma comme archevêque de la ville le fameux Grégoire 
Palamas, résolument on lui interdit l’entrée de la cité. Obsti- 
nément on demeurait hostile à Cantacuzène, et alors même 
qu'en 1347 il avait été solennellement couronné dans Sainte- 
Sophie, on ne le reconnaissait point comme empereur légi- 
time. Et Paléologue n’hésitait pas à faire brûler en place pu- 
publique les messages bienveillants que le souverain adres- 
sait à la ville soulevée. On savait bien à Thessalonique que 
Cantacuzène était, pour le moment, absolument incapable 
de soumettre la ville par les armes. Les Zélotes se permet- 
taient donc à son égard toutes les insolences, et ils faisaient 
savoir à Constantinople que, si on ne les laissait pas tranquilles, 
ils livreraient Thessalonique au tsar serbe Etienne Douchan. 
Dans la ville d’autre part, André Paléologue gouvernait par 





166 LA REVUE DE PARIS 


la terreur, et tout le monde le redoutait si fort que personne 
n’osait murmurer. 

Une sourde hostilité existait toutefois entre Paléologue et 
son collègue dans le gouvernement de la cité, Alexis Métochite, 
Celui-ci avait sévèrement blâmé l’insolence avec laquelle on 
avait brûlé les lettres impériales et déclaré hautement qu’un 
tel acte était une véritable trahison à l’égard de la monarchie, 
Assez préoccupé par ailleurs de l’état d’esprit qui régnait dans 
la ville, et du danger que Thessalonique tombât aux mains des 
Serbes, il se mit en 1349 en relations avec le gouvernement de 
Constantinople. Dans les lettres qu’il envoya dans la capitale, 
il dénonçait André Paléologue comme le seul responsable de 
tout ce qui se passait à Thessalonique; il mandaït en outre 
que le peuple commençait à se lasser du gouvernement des 
Zélotes, et que, à l'exception de quelques meneurs trop com- 
promis, tous en accueilleraient la chute avec joie; il ajoutait 
qu’il s'était mis d’accord avec un certain nombre de bons 
citoyens, forts mécontents du régime, qu'il était sûr de la 
garnison, et qu’un changement était imminent dans la ville, 
Et en effet, hardiment, Metochite se déclara contre Paléo- 
logue et les Zélotes. Le chef du parti populaire, sentant que le 
pouvoir lui échappait, agit comme en 1345. Il souleva ses 
marins fidèles, et leur fit prendre les armes contre ses adver- 
saires. Mais ceux-ci n’avaient point oublié l’aventure de 1345. 
Sans perdre de temps, dès qu'il fut averti que les gens de mer 
s’armaient, Métochite, en pleine nuit, se jeta sur eux et les 
écrasa. La lutte fut courte et peu meurtrière : personne, dit-on, 
ne fut tué. On se contenta de piller la maison de Paléologue et 
celles de ses partisans et d’expulser de la ville le chef du parti 
populaire, qui s’en alla chercher asile dans un monastère de 
l’Athos. 

Ce n’en était point fini pourtant du parti populaire. Ce qui 
restait à Thessalonique des Zélotes tenta un suprême effort : 
sentant qu'ils ne pouvaient plus, comme autrefois, soulever 
le peuple et le conduire à l’assaut des maisons des riches, ils 
pensèrent à livrer la ville à Étienne Douchan. L'argent que 
le tsar serbe répandit: libéralement dans la cité lui créa 
vite un assez fort parti : bientôt on entendit proclamer 
ouvertement par la ville les avantages qu'il y aurait à se sou- 
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mettre aux Serbes, et lorsque Douchan parut sous les murs 
de Thessalonique, beaucoup de gens du peuple, qui souf- 
fraient du siège, souhaitaient hautement la victoire du tsar 
qui leur apporterait la fin de leurs misères : ce qui prouve que, 
malgré la chute d'André Paléologue, la parti démocratique 
était encore puissant. Métochite et les patriotes qui res- 
taient fidèles à l'empire, ceux que Cantacuzène appelle les 
ghopéouatot, ne sachant trop comment résister aux traîtres 
dont ils étaient entourés, adressèrent à Constantinople, un 
appel désespéré. Il fut entendu. Accompagné de son jeune 
collègue, l’empereur Jean V Paléologue, qu'il savait plus popu- 
laire que lui dans la grande ville macédonienne, Cantacuzène, 
à l'automne de 1349, entrait par mer à Thessalonique. La 
situation y était toujours fort troublée; les Zélotes et le peuple 
étaient en hostilité ouverte avec les nobles; les Serbes au 
dehors étaient menaçants. Les souverains pourtant furent 
bien accueillis, et leur présence ne tarda pas à ramener l’ordre 
et le calme. Il restait toutefois à se débarrasser des Zélotes : 
Cantacuzène y pourvut. Il convoqua à une grande assemblée 
tout le peuple de la ville, et là, prenant la parole, il fit le procès 
du parti populaire. Il déclara que le seul but des Zélotes avait 
été de s’emparer des biens des riches parce que, pour la plu- 
part, ils étaient, eux, sans ressources. Il dénonça leurs intrigues 
avec les Serbes, par lesquelles, dans un but d'intérêt personnel, 
ik s’'apprêtaient à trahir la ville et l’empereur. Il prouva qu’en 
tout temps ils avaient été les ennemis de la monarchie, de 
leurs concitoyens et de tous les Romains. Et par son élo- 
quence peut-être retourna-t-il l’opinion publique; en tout cas 
il justifia par là les mesures qu’il ordonna. Les chefs des 
ZLélotes furent arrêtés, les uns expédiés à Constantinople, les 
autres exilés. L'autorité impériale était enfin rétablie à Thes- 
salonique. Palamas y put prendre possession de son siège 
épiscopal et, dans le premier discours qu’il prononça, il recom- 
manda chaleureusement à ses auditeurs la concorde et la 
paix. Ce n’était point là un conseil superflu. Thessalonique 
avait à craindre maintenant les représailles possibles du parti 
aristocratique, et de bons esprits comme Démétrius Kydonis 
redoutaient qu'après une courte accalmie la guerre sociale 
ne recommençât; aussi recommandait-il sagement aux nobles 
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de ne point chercher à exploiter le peuple, de ne point pousser 
à bout des désespérés, et d’essayer, par un gouvernement plus 
démocratique, de se rapprocher de leurs adversaires d’autrefois. 


IV 


En tout temps et en tout pays, c’est, pour les vaincus des 
luttes politiques, une fâcheuse fortune d’être connus unique- 
ment par le témoignage de leurs adversaires. C’est ce qui est 
arrivé aux Zélotes. Jean Cantacuzène et Nicéphore Grégoras, 
par qui nous connaissons leur histoire, sont leurs ennemis 
déclarés. Ils ont peint sous les plus noires couleurs les événe- 
ments qui agitèrent Thessalonique et les hommes qui y joué- 
rent un rôle; ils n’ont pas jugé avec plus de sympathie le 
régime que ces hommes instituèrent dans la grande ville 
macédonienne. « Leur gouvernement, écrit Grégoras, ne rap- 
pelait aucune forme de gouvernement connue, ni le régime 
aristocratique, ni la démocratie. C’était une ochlocratie! sin- 
gulière, que le hasard seul dirigeait. Quelques hommes auda- 
cieux, s'étant réunis en un groupe et s’étant adjugé l’autorité, 
persécutent là-bas tout le monde, captant la foule par des 
menées démagogiques pour l’entraîner au but qu'ils pour- 
suivent, dépouillant les riches de leurs biens, vivant eux- 
mêmes dans l’opulence, ordonnant de n’obéir à aucune auto- 
rité extérieure, mais de tenir pour règle et loi tout ce qui leur 
semblerait bon. » 

On a essayé, en notre temps, de réagir contre la sévérité 
de ces jugements. L’historien grec Sathas s’est efforcé de 
démontrer que les Zélotes « ne furent pas une bande de va- 
nu-pieds, ni une horde d’assassins »?. Un autre érudit déclare 
que « les Zélotes ne furent pas des gens exécrables, tels que 
veulent nous les présenter leurs détracteurs; bien au con- 
traire, ils eurent une haute conception de l’idée de la patrie 
et des devoirs du citoyen ». Et le même historien ajoute : « Les 
Zélotes, n'étaient pas aussi sanguinaires que Cantacuzène et 
les autres écrivains veulent bien les présenter. Ils ont toujours 


1. Le gouvernement de la multitude. 
2. Sathas, Documents inédits relatifs à l’histoire de la Grèce au moyen âge, 
t. IV, p. xxv. 
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fait preuve de clémence, et dans leur administration ils agirent 
avec un esprit de justice et de liberté. Ils furent toujours pro- 
voqués par les nobles lorsqu'ils recoururent aux moyens 
extrêmes »À, | 

Je crains fort qu’on ne tombe ici de l’excès de sévérité dans 
l'excès d’indulgence. Mais, sans aller aussi loin dans cette voie, 
il semble bien que les Zélotes, durant les sept ans qu'ils gou- 
vernèrent Thessalonique, firent des réformes sociales impor- 
tantes et utiles; et un document contemporain, dont le témoi- 
gnage a une valeur singulière, car il est l’œuvre d’un de leurs 
adversaires politiques, montre de curieuse façon les principes 
et l'esprit dont ces réformes s’inspiraient. 

Une des premières mesures prises par le gouvernement des 
Zélotes avait été de confisquer les biens des nombreux et 
riches couvents qui existaient à Thessalonique; et on retrouve 
à une nouvelle preuve de ces tendances peu sympathiques à 
l'Église qui caractérisent la révolution thessalonicienne. Les 
moines protestèrent, déclarant que, par cette main mise sur 
leurs biens, on violait les lois et la volonté suprême des dona- 
teurs, qui avaient légué leurs richesses dans une intention 
religieuse, et non pour qu’elles servissent à l’État. L'affaire, 
semble-t-il, fut portée devant les tribunaux, et l’avocat des 
monastères fut un personnage considérable du parti aristo- 
cratique, Nicolas Cabasilas, que l’on voit en d’autres circon- 
stances encore, par exemple en 1345, jouer un rôle important 
dans les événements et qui semble, même après les massacres 
de 1345, auxquels il échappa, avoir, sans trop de difficultés, 
continué à vivre dans sa ville natale. Le plaidoyer de Cabasilas 
pour les moines nous a été conservé, et il est fort intéressant. 
Si ce discours a été réellement prononcé tel qu’il nous est 
parvenu, avec les attaques violentes, souvent injurieuses, que 
l’orateur ne ménage pas aux Zélotes, il y a là une preuve assez 
forte de la tolérance avec laquelle ces révolutionnaires trai- 
taient leurs adversaires politiques, et c’est l’indice d’une assez 
large liberté qu’on ait pu engager et plaider un tel procès 
contre le gouvernement. Mais le discours de Cabasilas nous 
apprend bien d’autres choses. Il a en effet, avant de les 
réfuter, analysé longuement les arguments qu’invoquaient 


1. Tafrali, Thessalonique au XIVe siècle, p. 260, 237. 
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les Zélotes pour justifier leur politique. Le passage est remar- 
quable, et vaut d’être cité : « Qu’y a-t il d’extraordinaire, 
disaient les Zélotes, si, prenant une partie des grands biens 
qui appartiennent aux monastères, nous les employons à 
nourrir les pauvres, à aider les prêtres, à orner les églises? 
Nous ne faisons aux moines aucun tort, ce qui reste étant suff- 
sant pour leurs besoins; et nous ne contrevenons en rien à 
l'intention des premiers donateurs; ils n’avaient d’autre but 
que de servir Dieu et de nourrir les pauvres. Si en outre, avec 
cet argent, nous armons des soldats, qui vont mourir pour les 
saintes églises, pour les lois, pour la défense des remparts, 
comment n’en serait-ce pas là un meilleur emploi, que si ces 
sommes avaient été dépensées inutilement par des moines et 
des prêtres, auxquels peu de chose suffit pour la table, peu 
de chose pour les autres besoins de la vie, et qui restent chez 
eux, bien à l’abri, sans s’exposer à aucun danger. Et ne vaut-il 
pas mieux dépenser cet argent à propos plutôt que d’une 
façon quelconque? La défense de nos remparts et de nos lois 
est la chose la plus nécessaire de toutes, et c’est là l’œuvre des 
soldats. Et en quoi commettons-nous une injustice, si nous 
ordonnons, avec cet argent, de réparer un toit, de relever 
une maison chancelante, de veiller aux champs et aux pro- 
priétés, de nourrir ceux qui meurent pour la liberté? N'’est-il 
pas permis au moine d’entretenir avec ces revenus son culti- 
vateur, son boulanger, son maçon? et si cela est permis pour 
ceux-là, combien les autres le méritent bien davantage ». Et 
sans cesse un argument revient dans la bouche des Zélotes, 
la raison de salut public, supérieure à toutes les lois et qui 
justifie tout : « Il est permis à ceux qui ont le soin des affaires 
publiques de faire tout, lorsqu'ils n’ont en vue que ce qui est 
utile au bien public. De même que nous voyons les tuteurs 
administrer le bien de leurs pupilles, non point comme il 
semble bon à ces adolescents, mais de la façon qu’eux-mêmes 
jugent la meilleure pour leur être utiles, ainsi il faut que les 
tuteurs publics, par où il faut entendre les gouvernants, fas- 
sent ce qui est le meilleur, que les sujets le veuillent ou non; 
et si ceux-ci réclament ou se plaignent, qu’ils les méprisent 
comme de petits enfants ». Et ailleurs : « Celui qui détient le 
pouvoir a le droit d’administrer comme il le juge le plus utile 
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les affaires des administrés. Il peut employer à ce qui est néces- 
saire l'argent pris aux citoyens, et même s’il le leur prend 
contre leur gré, il ne commet point d’injustice ». 

Avec une telle doctrine politique, on peut évidemment 
aller assez loin; les Zélotes allèrent très loin. Quand ils s’em- 
parèrent du pouvoir à Thessalonique, la situation était assu- 
rément. fort difficile. Il fallait des soldats pour défendre la ville, 
et de l’argent pour lever et nourrir ces soldats; il fallait 
remettre en état les murailles; il fallait secourir les pauvres, 
aider la foule des paysans ruinés par la guerre. Et les caisses 
publiques étaient vides. Les Zélotes, suivant un mot célèbre, 
prirent l’argent là où il était. Ils confisquèrent les biens des 
nobles, de ceux-là tout au moins qui avaient été proscrits ou 
condamnés, ils confisquèrent les biens des monastères, laissant 
aux moines seulement ce qui leur était nécessaire pour vivre, 
à peu près comme la Révolution confisqua les biens d'Église 
pour en faire des biens nationaux. D’autres mesures encore, 
assez vexatoires, semblent avoir été prises contre le clergé, 
toujours dans le but de ramasser de l’argent. Et quoique 
l'archevêque de Thessalonique soit accusé de s’être associé 
à ces actes arbitraires, on reconnaît là encore ces tendances 
hostiles à l'Église que l’on a déjà signalées. 

A tout cela les Zélotes répondaient que les personnages les 
plus vénérables de l’Écriture sainte avaient, quand cela était 
nécessaire, négligé la stricte justice et passé outre aux minuties 
de la loi : « En quoi sommes-nous coupables, disaient-ils, si, 
pour les mêmes causes, et dans des circonstances semblables, 
nous faisons ce que firent des hommes justes et pleins de Dieu, 
dont on peut croire qu’en agissant ainsi ils étaient inspirés 
de Dieu ». Ils observaient enfin que, de tout cet argent, ils ne 
tiraient nul profit personnel. « Quand on agit dans l'intérêt de 
tous, sans rien mettre de côté pour son propre usage, sans 
augmenter sa fortune, sans embellir sa maison, mais en cher- 
chant toujours dans les dépenses à faire ce qui est utile aux 
administrés, est-il juste qu’on soit accusé? » Et ils concluaient : 
« Si de cet argent personne n’emporte rien chez soi, si l’on 
ne dépense rien pour l’usage personnel, ni des biens du clergé 
ni de ce qui appartient aux monastères, mais si, au moyen 
de cet argent, on peut voir les murs relevés, les ennemis ne 
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fuite, les trophées dressés, et le peuple jouissant d’une tran- 
quillité merveilleuse, qui osera encore critiquer et blâmer nos 
actes? » 

On peut assurément discuter cette doctrine, qui n’est pas 
sans quelques dangers. Mais c’est un fait intéressant qu'il y 
ait eu, chez ces révolutionnaires du xrv® siècle, une doctrine 
politique et sociale. Sans doute le salut public a inspiré plus 
d’une fois aux Zélotes et couvert les pires injustices; sans 
doute ils se sont plus d’une fois laissé déborder par la foule 
sanguinaire et féroce de leurs partisans. Pourtant ces « amis 
du peuple » semblent avoir été autre chose que de simples 
agitateurs et des ambitieux vulgaires : plus d’une fois ils ont 
été guidés par un sincère souci du bien public et des intérêts 
de la cité, par une patriotique sollicitude de la défense et de 
l’indépendance de Thessalonique. Et il n’est pas sans intérêt 
non plus de rencontrer dans cet empire byzantin, qu'on se 
représente volontiers comme si absolu et si despotique, des pro- 
blèmes sociaux sérieusement posés, des luttes sociales ardentes, 
tout un mouvement démocratique peu connu, et d’y entendre 
ces grands mots sonores, où sonne quelque chose déjà de la 
Révolution, de salut public et de liberté. 


CHARLES DIEHL 





AGNES 


IV 


Deux mois s'étaient écoulés depuis cette alerte, quand, 
un matin, madame Desroches fit appeler sa fille au petit 
salon plus tôt qu’à l'ordinaire. 

Le ciel, ce jour-là, était haut et tout blanc. Par la baie 
vitrée faisant communiquer cette pièce avec la terrasse 
entrait une clarté unie, semblable à celle qui baigne les stu- 
dios des photographes. Agnès fut frappée par l’air de fatigue 
de sa mère. Madame Desroches était assise derrière une 
table-ministre. D’un geste masculin elle tenait son menton 
serré entre le pouce et l’index de sa main gauche. Son visage 
était baissé en avant. Mais une lueur qui allaït et venait au 
fond de ses yeux bruns, mais le cerne profond qui les entou- 
rait, démentaient cette apparence paisible. Agnès remarqua 
aussi qu’au-dessus de la lèvre supérieure la peau était fendillée 
de petites rides verticales. 

— Ah!te voilà, — fit madame Desroches de sa voix brève. 
Dis-moi : tu n’as porté jusqu'ici que des bottines à boutons, 
n'est-ce pas? J’ai pensé que tu pourrais dorénavant mettre 
quelquefois des chaussures découvertes. Avec des bas plus 
fins que ceux que tu as là, bien entendu. Tu aurais aussi besoin 
d’une chemisette moins montante. On fait maintenant (elle 
parlait d’une mode vieille de deux ans) des décolletages en 
forme de V qui, lorsqu'ils sont modérés, ne me déplaisent 
pas. Nous irons à Lyon cette après-midi de bonne heure 
pour choisir tout cela. 

— C'est donc pressé? 


1. Voir la Revue de Paris du 15 octobre. 
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— Demain après-midi nous devons recevoir une visite, — 
reprit madame Desroches plus lentement. — La visite d’une 
personne vis-à-vis de laquelle je désire. nous désirons, 
Alexis et moi, et ta tante Blandine aussi, que tu te montres 
aimable. 

— Monsieur de Pavanne, n’est-ce pas? 

Chaque fois qu’il était question de quelque changement 
dans sa mise, Agnès devenait méfiante. La veille de la Noël 
aussi, madame Desroches s’était inquiétée de divers détails 
de toilette. Et sans doute, depuis, personne n’avait plus 
parlé du baron; Agnès avait pu croire ses craintes exagérées. 
Voici qu'elle les retrouvait aussi vives. Elle s’exhortait à 
garder, quoi qu’il arrivât, un calme déférent, se disant vague- 
ment qu'il eût été dangereux de braver Alexis et sa mère, 

— Je tâcherai d’être aimable, — répondit-elle, Mais lais- 
sez-moi, maman, vous en avertir tout de suite : il vaut mieux 
que M. de Pavanne n'’insiste plus. Il ne me plaît pas lu tout. 

Madame Desroches avait dû prévoir cette réponse. 

— Évidemment, ma petite Agnès, c’est ton avis qui doit 
l'emporter sur le nôtre, le nôtre ne prévaudra jamais sur lui. 
Mais permets-moi de te dire qu’il me semble bien rapidement 
formé. Il serait insensé d’écarter de parti pris un projet 
inespéré sous tous les rapports. Je ne parle pas seulement de 
la fortune du baron et de son nom, mais de ses qualités morales, 
appréciées de tout le monde. Pourquoi ferais-tu exception? 
Et enfin j’ajouterai que depuis qu’il t’a vue il se montre, 
figure-toi, le plus empressé de nous tous... Aussi, Agnès, je 
t’en prie, réfléchis encore. Tu verras que notre idée t’appa- 
raîtra sous un tout autre jour lorsque tu te seras familiarisée 
avec elle. 

— Je suis pourtant la dernière prévenue. 

— Mais il en est généralement ainsi dans les familles 
comme la nôtre. 

— Oh! je n’en doute pas. 

— Que signifie ce petit rire? Tu ne me parais pas avoir 
un sens bien net des convenances. Une jeune fille de ton 
âge devrait se confier davantage à ceux qui ont plus d’expé- 
rience qu’elle. Surtout lorsqu'elle a une mère qui s’est consu- 
mée de soucis pour elle, et un frère aîné comme le tien. 
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— Oh! Alexis, celui-là ! 

— Que veux-tu dire encore? Je n’aime pas tes airs mysté- 
rieux, Agnès. 

— Je veux dire, — laissa échapper la jeune fille heureuse 
de pouvoir exhaler sa rancune, — je veux dire qu’il n’a pas à 
jouer au chef de famille avec moi! Je le connais : il se crée des 
devoirs par plaisir; il aime à s’occuper des autres pour leur 
enlever leur liberté. Ça l’enchanterait, bien sûr, de m’attacher 
à cet homme. Il a dû même se dire déjà qu’il aura l’honneur 
de me conduire à l’autel. Et en redingote, encore! 

— Je te défends de parler de ton frère sur ce ton. 

— J'ai bien le droit de défendre mon avenir contre lui. Il 
serait bien trop content s’il pouvait étouffer mes chances de 
bonheur, en m’'imposant un mari dans son genre! 

Mais aussitôt Agnès regretta ces paroles trop promptes, 
qui ne visaient pas seulement Alexis. Elle s'attendait à une 
riposte orageuse, quand, à sa vive surprise, elle vit madame 
Desroches détourner la tête en réprimant un soupir : 

— Comment peux-tu me prêter des arrière-pensées 
pareilles, à moi ta mère? À moi qui n’ai cessé de me tourmenter 
et de me dépenser pour toi... C’est à ton bonheur que j'ai 
pensé, et rien qu’à cela, je te le jure! 

— Pourquoi jurer, maman? Je n’en doute pas. Mais... Mais 
je vous en prie, laissez-moi du temps. J’ai à peine dix-huit ans. 

Madame Desroches parut se raffermir. Elle retrouvait une 
des objections qu’elle avait pu pressentir et les réponses pré- 
parées : 

— Je le sais, ma petite, et crois-tu que je n’y aie pas songé? 
Crois-tu que la perspective de me séparer de toi si tôt ne me 
fasse pas souffrir? Et je sais aussi qu'à ton âge on imagine 
la vie sous des couleurs riantes, un mari comme un prince 
charmant, le mariage comme une lune de miel perpétuelle. 
La réalité n’est pas ainsi, ma pauvre enfant! 

Elle s'arrêta quelques instants. 

— Nous ne nous sommes jamais entretenues intimement, 
ma chérie. Tu es taciturne, sauvage, et moi-même peu loquace, 
j'en conviens. Eh bien nous avons tort toutes les deux. Une 
mère peut être une amie, Agnès. Non? Écoute : moi aussi, 
quand j'avais ton âge, j'ai été cette jeune fille romanesque; 
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moi aussi j’écartais les partis raisonnables que souhaitaient 
pour moi mes parents. J'ai même voulu réaliser un de mes 
rêves... Hélas! 

Elle avait pris la main de sa fille et doucement l'avait 
contrainte à s’asseoir près d'elle. 

Agnès se tenait plus droite que jamais. Ces comparaisons 
la blessaient. Ces laborieux efforts pour toucher son cœur, 
loin de l’attendrir, augmentaient sa méfiance. Elle aurait 
voulu observer sa mère. Elle ne pouvait, sentant son propre 
visage épié. Ah! du moins pouvait-elle, pendant que madame 
Desroches peu à peu s’exaltait, l'écouter très attentivement, 
essayer de surprendre les intonations de la voix qui apprennent 
tant de choses. 

— Nous avons toujours très peu parlé de ton père ensemble, 
Agnès. J’ai même cru m'apercevoir, les premières années 
qui ont suivi sa mort, que, tu souffrais d’être la seule, de 
te croire la seule, à le pleurer... Tu te trompais. Mais, mon 
enfant, je puis te le dire à présent, et même je le dois : c’est 
un affreux souvenir qu'il m'a laissé. 

— Pourquoi me parlez-vous ainsi? 

— Écoute-moi, je te dis! (La voix se fit autoritaire un 
instant, puis sombra et devint sourde). C’est à ton père que 
je rêvais lorsque j'avais ton âge, je n’ai jamais aimé que lui. 
Mais lui, dès que nous fûmes unis, — et Dieu sait si mes 
parents s’opposèrent longtemps à ce mariage! — il m’apparut 
sous son véritable jour. Je m’aperçus que je m'étais liée. je 
dirai le mot : à un débauché, et à un débauché qui aurait 
voulu... Il y a des choses dont je ne puis parler. Mieux vaut 
le silence pour toujours. Mais tu le comprendras sans peine, 
après un tel martyre, je n’ai plus eu que deux pensées : 
Alexis et toi. Toi surtout, Agnès, bien que ton frère ait pu 

te paraître mon préféré, — toi pourtant qui vins au monde 
au moment où je ne pouvais plus ressentir à l’égard de ton 
père, chaque fois qu’il m’approchait.. Prie toujours bien 
pour lui, Agnès. Qu’allais-je dire? Bref, je me jurai alors 
de te faire profiter de cette cruelle leçon. Et c’est à ce senti- 
ment que j’obéis en te parlant ainsi, que j'ai obéi en pensant 
pour toi, maintenant que tu atteins l'âge des premières illu- 
sions, à ce baron de Pavanne, qui sera un mari sûr... Me 
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comprends-tu mieux? — Un peu, — dit Agnès dégageant 
sa main et s’écartant de quelques pas. 

Madame Desroches, qui s'était animée en parlant, si bien 
qu’une faible rougeur était venue colorer ses joues fanées, 
semblait si remplie de son raisonnement amer qu'elle ne 
remarqua pas ce mouvement de recul. 

— Allons, va. Nous ne parlerons plus de ces choses pénibles. 
Ce que je viens de t’en dire n’est que pour t’engager à réflé- 
chir, et aussi, — ajouta-t-elle avec un brusque rire badin qui 
résonna étrangement dans l’air chargé d’orage, — et aussi 
à être un peu gentille envers cet excellent Pavanne. Il est 
très épris de toi, tu sais. Sans doute il n’est plus précisément 
jeune, mais comme le dit ta tante : tu es la première femme 
vers qui il lève les yeux. La première. 


* 
+ * 


Être aimable. En contemplant, dans une glace où se 
réfléchissait un coin de ciel plus gris que la veille, sa nouvelle 
chemisette, Agnès, tour à tour, s’exhortait à la gentillesse 
et souhaitait qu’un orage tel qu’on n’en n’avait jamais pu 
voir s’abattît sur l’intrus. Il devait être en route, apprêtait 
sa moustache. Elle aurait voulu pouvoir être gracieuse 
avec froideur pour le décourager sans que sa mère eût un 
reproche à lui faire; qu’on pût lire son refus à travers son 
sourire même. Elle n’avait pas eu le temps encore de sonder 
sa rancœur, mais cette rancœur agitait imperceptiblement 
tout son corps, comme si d’abord c’eût été lui qu’elle voulait 
humilier. Elle ne respirait pas bien. Pourtant, elle resserra 
l'échancrure en forme de V de son corsage avec une épingle. 

La cloche de la loge retentit. On vit la vieille haute Berliet 
de tante Blandine attaquer la montée. 

Le baron en sortit le premier et aida sa tante à le suivre, 
avec précaution. Et ce fut au bras de la vieille dame qu'il 
fit son entrée, accentuant sa déférence, hésitant à se détacher 
d'elle, comme si le contact de cette affable intermédiaire lui 
avait communiqué du courage. 

Il paraissait très troublé, ce héros du jour. Peut-être ses 
protectrices mentaient-elles à peine, en le disant amoureux 
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pour la première fois. Apercevant un fauteuil libre à côté 
de madame Desroches et loin de la chaise au bord de laquelle 
Agnès venait de s'asseoir, il y prit place avec une certaine 
hâte. 

La conversation s’engagea. On échangea des compliments 
sur Bellerive et sur Grand-Lieu, où madame Desroches se 
rappelait avoir assisté à un mariage vers 1906; puis ce sou- 
venir conduisit l'entretien vers des questions de parentés, 
sujet si fertile. Mais l’attention se portait ailleurs. Une 
atmosphère d'attente et d’amusement collectifs unissait les 
esprits tout en séparant les regards. 

Le baron parlait peu. On le sentait partagé entre la peur 
de perdre le fil de l'entretien et une profonde anxiété; mal 
à l’aise dans sa jaquette neuve, mal à l’aise surtout dans une 
passion qui le ravageait et au milieu de laquelle il se laissait 
pousser, grand enfant gauche, ravi et vaguement honteux. 
Il osait à peine la regarder, cette belle vierge pâle comme lui 
qui lui avait été promise, mais chaque fois, alors, sa mous- 
tache aux longues pointes pommadées tressaillait. 

En vain Agnès s’efforçait de prendre part à la conversation. 
Il lui semblait que son sein gauche qui battait était le point 
de mire des regards, des pensées. De toutes ses forces, elle 
évoquait le souvenir de l’absent pour qu’il la réconfortät, 
mais bientôt devait l’écarter, sentant monter des larmes à 
ses yeux. 

L'émotion du baron ne lui échappait pas. Elle sentait, 
aussi nettement que s’il avait pris sa main pour lui faire 
toucher son front, tout le trouble que sans le vouloir elle 
avait jeté en lui. Sans le vouloir : cette idée exaspérait sa 
fierté. On l’obligeait à permettre que cet homme la regardât, 
par instants, de la même manière qu'Hervé! Oh! Pourquoi 
n’était-elle pas devenue laide pour toute la durée de son 
absence? 

On lui demanda de jouer ce morceau de Grieg que lui avait 
appris mademoiselle Sénèque et qui est si émouvant : elle 
s'installa au piano sans discuter et joua comme une somnan- 
bule. 

Sa mère l’engagea à servir le thé : elle demanda à chacun 
combien de morceaux de sucre il désirait de sa voix la plus 
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aimable. Les cercles dorés des tasses dessinaient de troubles 
ellipses devant ses yeux mouillés. 

Tante Blandine se retira bientôt, alléguant qu’elle redou- 
tait à cause de ses rhumatismes de rentrer à la nuit. 

— Mais mon neveu a une santé de fer. Il regagnera Lyon 
plus tard. N'est-ce pas, Maxime? 

— Oui, ma tante. 

— Il serait dommage que tu partes sans avoir visité 
cette ravissante propriété. Justement le ciel se dégage, on 
dirait. 

Quand la Berliet eut disparu, les Desroches proposèrent 
à leur hôte une promenade jusqu’au vallon. 

Jusqu'au vallon?…. 

— Permettez-moi d’aller décrocher mon chien, — dit 
Agnès — lui aussi a besoin de se détendre. 

Ses yeux luisaient lorsqu'elle revint escortée du chien- 
loup qui gambadait près d’elle en jappant. Rejoint le groupe 
formé par les Desroches et leur invité, elle invita Ego au 
calme, et cet animal qui l’adorait devint inquiet aussitôt. 
Durant toute la promenade il se tint près d’elle, silencieux, 
effleurant sa jupe de ses flancs. 

A l’orée du bois, où l’allée devient plus étroite, le groupe 
se disloqua. Agnès se trouva seule avec le baron. 

Il semblait plus gêné qu’elle encore et parlait peu. Lors- 
qu’ils eurent atteint ce tournant d’où l’on commence à aper- 
cevoir à travers les arbres, au bas de la descente, les deux 
versants verts du vallon, alors seulement il risqua quelques 
compliments sur la beauté du paysage. 

— On ne se croirait vraiment pas à quelques kilomètres 
d’une grande ville... 

Agnès n’aimait pas entendre apprécier à voix haute ces 
lieux qu’elle aimait. Elle se détourna ostensiblement. 

Ils marchèrent encore un moment en silence. Elle sentait 
la tristesse de son compagnon. Par instants, elle avait même 
l'intuition qu'il percevait sa propre indiscrétion. Il était 
peut-être plus délicat que les autres, ce grand novice déplumé? 

Comme ils arrivaient à un autre tournant, en regardant le 
sol, avec beaucoup d’anxiété et de confusion, mais aussi 
une certaine dignité, il dit : 
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— Ma chère petite cousine, vous avez été avertie sans 
doute du but de ma visite, de cette première visite. Vous 
me paraissez un peu. un peu hostile. Elle sera la dernière, 
si vous le désirez? 

Agnès marcha plus vite. Elle n'aurait eu qu’un « oui » à 
dire, et, elle le devinait, le pauvre Maxime aurait renoncé 
à revenir. Mais quelque chose de nouveau se passait en 
elle. À mesure que les senteurs de la terre et des feuilles 
neuves, à mesure que le contact de son chien contre ses 
jambes rendaient à son corps sa vigueur, un dessein hardi, 
encore indistinct, mais déjà perfide et méchant, venait rem- 
placer dans son esprit l’obsession de cette tyrannie qu’elle 
subissait. Un rire sourd se mélangeait à son souffle accéléré, 

— Vos visites me feront toujours plaisir, — répondit-elle 
enfin. Grand plaisir, — renchérit-elle légèrement haletante.. 

Le baron parut reprendre espoir. Il se mit à lui peindre 
Grand-Lieu, ses occupations à Grand-Lieu, avec une certaine 
aisance. Elle le laissait se faire illusion. Elle alla jusqu’à l’en- 
courager de quelques monosyllabes. De temps en temps, elle 
flattait Ego de la main. 

Le groupe s'était resoudé. L'on avait gagné en causant 
doucement la terrasse. Cette émotion qui flotte dans l’atmo- 
sphère du soir, et que les plus épais subissent sans la goûter, 
avait fondu peu à peu toute gêne. 

Comme le baron prenait congé : 

— On va vous accompagner jusqu’au portail, Ego et moi, 
— dit Agnès avec un accent de gaîté et d’enfantillage, qui 
fit se regarder avec une surprise ravie madame Desroches 
et son fils. 

— Votre gentillesse me comble, — balbutia l’amoureux. 

L'ombre s’épaississait dans les bosquets, l’herbe de la 
prairie n’était presque plus verte. Ne se discernaient nette- 
ment que la courbe plus claire de l’allée sablée, un carré de 
blancheur à l’emplacement du portail grand-ouvert. Une 
brume fraîche et parfumée par les herbes, les feuillages 
frôlés au long de son court voyage, s'élevait de la Saône 
qu'on ne voyait plus. 

— Je crains que vous ne preniez froid, chère, chère petite 
cousine. 
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— Regardez comme mon chien galopel — dit-elle faisant 
rouler devant Ego un caillou imprégné d’une goutte de salive. 

Ego atteignit la pierre en quelques bonds, dérapa, la saisit, 
rapporta. 

Agnès recommença le jeux deux ou trois fois, courant elle- 
même par moments de façon à mettre de la distance entre 
elle et Maxime, qui s’arrêtait alors, figé par tant de jeunesse, 
et parfois la perdait de vue dans la pénombre.. 

Ego, à présent, se trouve sous un des bosquets en bordure 
de l’allée. Accroupie près de lui, Agnès lui parle bas. Elle a 
passé un bras autour de sa tête, elle appuie sa joue contre 
son encolure. Les yeux jaunes de l’animal attentif sont lui- 
sants dans l’ombre. Soudain, en deux bonds, il saute dans 
l’allée, se retourne encore vers sa maîtresse pour s’assurer 
s’il a bien compris. Elle s’est relevée, à demi dissimulée 
derrière un arbuste, car sa jupe est blanche. 

— Oui, oui, val — murmure-t-elle, et elle fait passer trois 
petits sifflements brefs entre sa langue et ses dents. 

Alors, avec un grondement de colère et de plaisir, le chien- 
loup s’élance vers le baron qui trébuche en retenant un cri, 
et, jusqu’à ce que sa maîtresse l’ait rappelé, déchire avec ses 
crocs pantalon et mollets. 


y 


La première fois que madame Desroches se rendit chez 
tante Blandine, Agnès en attendant son retour ne cessa de 
s’exhorter au calme. Maintenant, le procédé sauvage auquel 
elle avait eu recours lui paraissait lourd de conséquences. 
Quelle invitation funeste avait-elle lue dans les yeux de son 
chien-loup? Elle aurait dû se contraindre davantage, plus 
longtemps. Seules les tactiques pondérées sont permises à une 
pauvre jeune fille bien élevée. Pourtant, elle ne parvenait 
pas à regretter son geste. 

D'un coup d’œil, Agnès comprit que sa mère savait. A 
peine arrivée, cette femme ordonnée jeta les paquets qu’elle 
rapportait sur la table du vestibule et vint au-devant de sa 
fille d’un pas menaçant. 

— Je n’ai pas à te dire ce que. je viens d'apprendre 
chez ta tante. Tu le devines, n'est-ce pas? 
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— Oui, dit Agnès avec fermeté. 
« Il vaudrait mieux avoir l’air repeniante et peureuse », 
se disait-elle, mais elle ne pouvait. 

— Ce que tu ignores peut-être encore, ce sont les consé- 
quences de ton acte! 

— Je les suppose. 

— Moi, je n’aurais jamais supposé qu'une fille que j'ai 
pris tant de peine à élever se laisse aller à agir avec un homme 
du monde comme une bohémienne. C’est l’expression de 
ton frère, à qui je viens de communiquer l’agréable nouvelle. 
Il y a dans une conduite pareille quelque chose d’insensé 
qui risque de rejaillir sur la réputation de notre famille, 
m'a-t-il dit encore avec raison. Heureusement, le baron est 
un galant homme et même d’une délicatesse excessive. Il 
est allé jusqu’à prier ta tante de te présenter ses excuses. 
De quoi, grand Dieu? Mais il ne veut plus rien entendre, et 
cela se comprend... Ah! Tu as fait du bel ouvragel 

Elle s’était rendue au petit salon tout en parlant, suivie 
par sa fille qui l’écoutait attentivement. 

— Dites plutôt que j'ai défait votre ouvrage, — ne put se 
retenir de répliquer cette dernière. 

— Qu’avait-il de répréhensible à vos yeux, mademoiselle? 
N'y revenons plus, puisque c’est manqué. Mais ce que je 
ne puis admettre, Agnès, c’est cette façon de braver ma 
volonté et de me faire la leçon. N'oublie pas que je suis ta 
mère, je te prie. 

— Oh! Je ne l’oublie pas! 

— Que sous-entends-tu encore? Je te l'ai déjà dit : je 
n'aime pas les mystères. 

— Il n’y en a point, maman... Excusez-moi si j'ai agi 
insolemment. Je le regrette. Que voulez-vous? Je ne pouvais 
supporter l’idée d’être fiancée à ce monsieur. 

— Est-ce bien tout? 

— Qu’y aurait-il d'autre? À monsieur de Pavanne comme 
à qui que ce soit, d’ailleurs. 

Une angoisse montait dans l’esprit de la jeune fille. Sa 
mère commençait-elle d’entrevoir la vérité? 

— Ton geste de dimanche m’a donné beaucoup à réfléchir, 
— reprit madame Desroches sur un ton soudain beaucoup 
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plus bas. — Pour qu’elle agisse avec une pareille violence, 
il faut qu’une jeune fille aït dans la tête... dans la tête? 
quelque chose d’insensé qui l’inspire. 

Cette fois, Agnès sentit nettement que son secret était 
menacé, et cette idée lui serra le cœur à la faire crier, comme 
si une vraie main, et froide, s’était introduite sous son cor- 
sage. Elle ne cria pas. Au contraire, elle parut devenir très 
calme. 

— Que voulez-vous dire? — fit-elle prenant un air naïf. 

— Prends garde! Si tu me caches un sentiment... 

Agnès eut un rire presque clair. 

— Je ne comprends pas ces menaces, maman. Vous me 
croyez plus compliquée que je ne suis. La vérité, c’est tout 
simplement que le mariage me fait peur parce que je me 
sens encore très ignorante, très enfant. Je ne suis pas encore 
une jeune fille, comme vous le croyez... Si je l’étais, croyez- 
vous que j'aurais envoyé mon chien mordre les jambes d’un 
invité? 

C'était, au contraire, parce qu’elle devenait femme qu’elle 
avait recours à un raisonnement si plein de ruse, et d’une 
pénétration qu’elle ne discernait pas encore elle-même. Mais 
Mme Desroches, naïve soudain comme le deviennent les 
plus méfiantes lorsque leur cœur a besoin d’être rassuré, 
ne vit point là d’hypocrisie sans doute, car une expression 
de repos se répandit sur son visage. 

— Eh bien, n’en parlons plus. C’est dommage, tout de 
même. Ce projet nous aurait fait tant de plaisir à tous... 

Il y avait peu de regrets dans sa voix et elle regardait 
Agnès presque avec reconnaissance, cette grande fille qui 
n’avait pas l’âge d’aimer. 

Agnès avait hâte d’être seule, d’être dehors, d’embrasser 
Ego, l’unique chose vivante à qui elle pût dire la vérité. 
Lorsque, approchant ses lèvres de ses oreilles pointues, 
elle lui parlait de l’absent, n'était-ce pas encore comme si 
elle se fût parlé à elle-même? 

Premier mensonge, première peur de l’âme. Agnès souffrait 
mortellement d’avoir dû user d’hypocrisie. Et l’on dit (elle 
se rappelait avoir lu ce trait dans un des rares romans qui 
lui avaient été permis, tant cette opinion est couramment 
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admise) et l’on dit que la ruse est naturelle aux jeunes filles! 
«a — C'est parce que nous sommes traquées dans nos senti- 
ments les plus personnels, c'est parce qu’on nous y force, 
que nous avons recours à cette arme-là. Ce qui nous est 
naturel, c’est de cacher nos sentiments. » — « Et d’abord 
à notre mère » ajoutait-elle baissant les sourcils et les yeux, 
car elle n’osait regarder en face cette dernière pensée. 


* 


* * 





Agnès resta sur ses gardes. 
Elle évitait de creuser la tristesse et la colère qui l’avaient 
envahie à l’idée de cette intrusion dans sa vie intime : ces 
pensées auraient pu troubler sa défense. Mais une telle ten- 
sion emplissait ses yeux de fièvre et creusait tout autour 
deux petites fosses pleines d'ombre et de tourment. Mon 
Dieu! cela se voit donc toujours, quand nous aimons? 

— Tu as mauvaise mine, depuis quelque temps, — disait 
souvent madame Desroches. — Est-ce que quelque chose te 
préoccupe ? 

Agnès devait contenir son irritation pour prendre un air 
distrait. 

— Que ne vous regardez-vous dans la glace? — avait-elle 
envie de répliquer. 

En effet, madame Desroches de son côté semblait préoc- 
cupée et mal portante. Cette femme d'ordinaire pondérée, 
aux habitudes bien réglées, montrait des signes de désordre 
surprenants. Elle faisait irrégulièrement nettoyer ses effets, se 
coiffait à peine, et ses cheveux qu'elle cessa subitement de 
teindre se décolorèrent en moins d’un mois. Elle s’enfermait 
parfois dans sa chambre une journée entière, et, d'autre fois, 
Agnès la voyait errer à travers la campagne, faisant des 
gestes à un interlocuteur invisible, ou s’arrêtant tout d’un 
coup, comme fixée au sol par un songe. 

Un matin de ce mois de mai, Agnès la surprit en contem- 
plation devant une photo sous verre, d'ordinaire assez dissi- 
mulée comme tout ce qui rappelait son mari défunt, où elle 
se tenait debout, en robe de mariée, à côté de M. Desroches. 
Elle paraissait absorbée par une rêverie si profonde qu’elle 
vit approcher la jeune fille sans penser à rougir, et Agnès 
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sentit monter le long de son corps lentement un regard 
trouble, hagard, si triste, qu’elle éprouva un désir aigu de 
sortir, d'aller vite se promener, loin et seule, vite, avant que 
la rosée eût séché... 

Jusqu’alors, cependant, madame Desroches avait retenu 
toute aigreur. Bientôt, son humeur devint plus âcre. Elle 
s’acharnait à trouver Agnès en défaut pour des vétilles, des 
négligences que parfois elle imaginait de toutes pièces, voire 
qu’elle avait commises elle-même. 

Agnès affectait de ne pas se sentir touchée. Ces coups de 
sonde, ces reproches indirects, gauches et s’irritant de porter 
à faux, toutes ces insinuations révélaient bien la marche 
oblique et progressive d’un soupçon. Mais plus saignait son 
secret, plus Agnès feignait d’ingénuité. Sa défense eût été 
parfaite, croyait-elle, sans cette fièvre dans ses yeux. 

Un soupçon ne recule jamais. Bientôt, elle se vit véri- 
tablement espionnée. Elle dut renoncer à ses chères prome- 
nades au fond du bois, parce que, deux dimanches consécutifs, 
elle surprit Alexis et sa mère, qui ne venaient presque jamais 
de ce côté, en train de l’observer, de Join, au travers des 
taillis. Et un jour qu'elle venait de quitter madame Desroches 
au Pont-Mouton pour se rendre à Ainay tandis que cette 
dernière devait obliquer vers les Cordeliers, s’étant retournée 
par hasard, Agnès l’aperçut, à une cinquantaine de mètres 
en arrière, occupée à la suivre. 

Ce soir-là, Agnès eut peine à tendre aux lèvres maternelles 
un front non plissé. Une bouche hésitante s’y posa. 

— Je t’assure que tu devrais venir avec moi chez le 
docteur, ma petite, — dit une voix brisée. — Je ne puis 
supporter de te voir pâlir et maigrir ainsi... 

« Ce qu’elle ne peut supporter, c’est de ne rien découvrir », 
traduisit Agnès. 

Madame Desroches ajouta presque suppliante : 

— Ou bien, si quelque souci te tourmente. je ne sais 
pas, moi... le souvenir d’un jeune homme que tu aurais 
rencontré quelque part, je t’en prie, confie-le moi. Je ne 
suis pas ton ennemie, ma petite Agnès. Je pourrais peut- 
être te conseiller, t’aider, ou t’avertir, au cas où tu te serais 
trompée dans ton choix... 
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Ce dernier mot toucha Agnès comme si une aiguille très 
fine avait traversé ses vêtements. Ce fut avec une grimace de 
souffrance qu’elle plaisanta : 

— Comment voulez-vous que j’aie choisi un jeune homme, 
ma pauvre maman? Il faudrait pour cela que j'aie pu en 
connaître. au moins deux! Quelque part, dites-vous. Où? 
dans la rue? 

Elle essayait, s’aventurant quelque peu, de se rendre 
compte si sa mère songeait au séjour à Uriage. Non. 

— Il est vrai que j’ai toujours parfaitement veillé sur toi. 
Que veux-tu? C’est plus fort que ma raison : je me tourmente. 
J’ai tellement souffert de ces choses dans ma jeunesse! Je 
me suis tellement juré de t’épargner les mêmes erreurs! 

— Je sais, vous me l’avez déjà dit, — coupa Agnès sèche- 
ment. 

« C’est vrai que j’ai peut-être tort de lui être si hostile », 
se dit-elle lorsqu'elle fut seule. « C’est ma mère, ma mère 
à qui je dois tant. Pourquoi, au fond, tenir si fort à ce secret? 
Il faudra bien le lui révéler un jour... » 

Mais, ces reproches, elle se les adressait presque sans les 
écouter. La jeune fille bien élevée qu’elle restait malgré tout 
les prononçait, non elle-même, Agnès. « Ce qui est vrai pour 
les autres ne l’est pas pour moi! » se répondait-elle avec tout 
l’aplomb de l’entêtement. Pourquoi ce silence? Peut-être 
parce que son amour en avait besoin pour vivre, comme les 
sentiments des personnes vulgaires ont besoin, pour durer, 
d’être racontés. Et puis, à quoi bon expliquer ce qui com- 
mande vos actes avec une autorité si puissante? Aucun calcul, 
aucun raisonnement ne motivait au fond son mutisme. Sans 
doute elle savait que le caractère incorrect de ses relations 
avec un inconnu n'aurait pas manqué d’être blâmé. Mais si 
la prudence elle aussi lui conseillait de se taire, c'était par 
surcroît. Eût-elle connu Hervé en des circonstances moins 
insolites, personne ne lui aurait arraché la moindre confi- 
dence. 

— On me couperait plutôt la tête! — concluait-elle, 
farouche, pensant à sainte Agnès son héroïne. 

Car il lui arrivait de confondre l’idée de ce secret avec 
celle de sa virginité. 
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Depuis qu’on épiait ses promenades, elle tenait volontiers, 
le dimanche, compagnie à sa belle-sœur. 

La seconde grossesse d’Anne-Marie devenait visible. Plus 
sensible que d’habitude aux rudesses de son mari, elle lais- 
sait de temps en temps échapper quelques plaintes. Oh! de 
vagues plaintes, à peine soupirées, mais qu’Agnès recueillait 
avec une avidité d’affamée. Car, sans le savoir, elle souffrait 
de n’avoir point d’amies. Il lui semblait parfois que dans 
cette solitude son cœur devenait un peu sec. 

Elles tricotaient ensemble, préparant en collaboration une 
couverture pour le futur berceau. Quelquefois, la jeune 
file se prenait à songer qu'elle aussi attendrait peut-être 
plus tard un bébé, — bien que cette perspective lui inspirât 
quelque répugnance. 

Un samedi qu'après dîner on les avait laissées seules au 
salon, elle remarqua qu’Anne-Marie à tout moment laissait 
tomber la conversation, comme une personne qui cherche à 
placer une question embarrassante. 

— Dis-moi, Agnès? — demanda-t-elle à brûle-pourpoint, — 
l’été dernier, à Uriage. 

Uriage! Ce mot qu’Agnès n’avait pas entendu depuis long- 
temps ranima dans sa mémoire tant d’images tout à coup, 
qu'instinctivement elle regarda autour d’elle pour s’assurer 
que personne ne les écoutait. Non, elle était bien seule avec 
Anne-Marie. Alors, une volupté inconnue, quelque chose de 
chaud et d’infiniment doux, vint l’amollir, la troubler. Une 
envie folle la saisit de parler; de parler du tennis, du petit 
chemin après la métairie abandonnée... Mais alors elle remar- 
qua que les joues pâles d’Anne-Marie s'étaient marbrées de 
taches foncées : sa manière de rougir. 

— Quoi donc, à Uriage? — fit Agnès de sa voix la plus 
neutre. — Dis-moi : il ne nous reste plus que deux pelotes… 
Il faudra nous approvisionner pour samedi prochain. 

— Oui, je m’en occuperai.. Je voulais dire. Nous sommes 
des amies, n’est-ce pas, ma petite Agnès? Tu as, c’est vrai, 
plusieurs années de moins que moi, mais toi, tu es assez pré- 
coce, bien que tu t’en défendes quelquefois. 
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— Où veux-tu en venir? 

— Je voulais dire : est-ce qu’à Uriage, l’été dernier, tu 
n'aurais pas noué quelque connaissance dont tu aurais con- 
servé un souvenir. un peu spécial? 

— Qu'est-ce que c’est : « un souvenir un peu spécial? » 

— Je voulais dire. 

— Dis donc ce que tu veux, ma chère Anne-Marie! Non, 
attends. Réponds d’abord à cette question : est-ce bien toi 
qui parles, en ce moment? 

— Si c'est moi qui parle? 

— Ou ton mari? Ou ta belle-mère? Ou tous les deux? 

La voix d’Agnès vibrait d’indignation : on l’avait stylée, 
cette niaise, pour l’espionner de son côté. Oh! C’est donc 
vrai, qu’on ne peut s’abandonner auprès de personne sans 
déflorer son âme? Qu'il ne suffit pas de se méfier des rusés 
et des méchants, mais encore, mais surtout, des faibles? Aucun 
repos, aucune détente. Que nos sentiments nous brûlent, 
au risque de se consumer eux-mêmes et nous avec eux! 

Elle voulut cacher sor émotion. Elle s’était levée; elle se 
rassit. « Prendre les devants moi-même; parler du tennis, en 
riant.. » Elle cherchait ses mots en vain. Une douleur se 
nouait autour de son cou, sa nuque était froide, elle n’y 
voyait plus clair. Mais son oreille exercée restait attentive. 
Soudain, derrière la portière en tapisserie faisant commu- 
niquer le salon avec la pièce voisine, elle perçut un chucho- 
tement. 

Ce nouveau péril l’apaisa tout à coup. Elle mesura le ter- 
rain perdu en tardant à répondre. Heureusement, seule la 
sotte Anne-Marie avait pu voir son trouble. « Parler, tout de 
suite. Oui, du tennis; il faut un peu de vérité dans un bon 
mensonge; mais l'essentiel, c’est la voix... » 

— Mon Dieu, j'ai eu comme tout le monde mes partenaires 
au tennis, — fit-elle avec un accent de badinage parfait, — 
et quelques-uns ne me trouvaient pas vilaine, je crois. Hé 
oui! ma bonne Anne-Marie, si j'avais voulu flirter, comme on 
dit... Mais qu’y a-t-il donc, derrière cette portière? 

Et d’un pas rapide elle marcha vers l’étofle qu’elle écarta 
brusquement, découvrant Alexis et sa mère encore penchés, 
une oreille tendue. 
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— Vous regardiez si l’étoffe est trouée? — fit-elle avec un 
rire un peu trop strident. 

Ils se relevèrent, et dans l’ombre Agnès put lire une con- 
vulsion d’embarras sur leurs visages. 

« Il vaut mieux ne pas les accabler, » se dit-elle encore. Et 
faisant un suprême effort, elle dit qu’elle avait sommeil, leur 
tendit un front sans pli, revint à Anne-Marie pour l’embrasser, 
sortit sans relever son menton. 


La fenêtre d’Agnès est ouverte à cette première nuit d'été. 
Le clair de lune pénètre jusque dans la chambre, un clair 
de lune si abondant que les étoiles s’y sont noyées. Les 
branches du cèdre sont blanches, et aussi la prairie en pente 
qui prolonge la terrasse. Quant à la Saône là-bas, elle luit 
comme du platine. Une odeur de foin, de feuillage et d’eau, 
car il a plu les jours précédents, s'élève par saccades molles 
vers la maison, poussée par une brise qu’on n'entend pas. 
Ce qui s'entend nettement, c’est le glissement d’un train qui 
s'enfonce dans la distance, vers le Sud, un chant heureux 
et doux qui décroît puis se tait, tandis que le grondement 
du barrage de Crouzon continue. 

« Hervé! » soupira Agnès cherchant à suivre le feu du 
train à travers la pénombre de la rive opposée, mais en même 
temps une force inconnue ramenait son regard vers la clôture 
de cette propriété où elle était prisonnière, vers ce balcon 
à la rampe duquel s’appuyaient ses bras nus. La douceur 
de la nuit ne pouvait assoupir sa peine. L'idée que son amour 
était traqué ainsi de toutes parts, qu’on ne craignait pas 
d'avoir recours contre lui à des procédés si fourbes, et que 
cela recommencerait, cette idée durcissait en elle tout ce 
qu'il y avait de bon... 

— Je suis sûre que c’est à ma jeunesse qu’elle en veut, — 
s'entendit-elle prononcer inopinément. 

La phrase avait été prononcée haut, et elle rendit dans la 
quiétude nocturne un son si clair, qu’Agnès en fut gênée. 
Elle rentra dans la chambre et alluma l'électricité. 

Agnès avait toujours évité de prononcer le moindre juge- 
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ment péjoratif sur les sentiments de sa mère. Elle voulut 
donc empêcher la pensée irrespectueuse de se présenter à 
nouveau. Elle fit sa prière. 

Qui peut commander à ses pensées? Agnès avait beau 
comprimer son front avec ses mains, malgré elle, tout en 
parlant, elle sentait une joie sûre et forte monter à travers 
elle, repoussant sa gêne et même son humeur : — Si c'était 
à sa jeunesse qu’on en voulait, ah! de toute manière n’au- 
rait-elle pas l’avantage? Ses yeux devaient être cernés, ce 
soir, mais que revînt le jour, et de nouveau elle serait forte 
et belle, invincible. Comme le teint de madame Desroches 
était devenu terreux, ces temps-cil! Comme ses cheveux 
avaient l’air sale, maintenant qu’elle ne les teignait plus! 
Et cette déchéance ne ferait que grandir, inévitablement... 
Cette fille singulière redoutait d’être irrespectueuse mais 
point d’être cruelle. — Hé! Tant pis pour elle, il le faut! — 
osa-t-elle murmurer. Et l’idéé de cette nécessité la remua 
si fortement qu'il lui vint un désir aigu d’emplir d'air 
parfumé sa poitrine qu’elle faisait battre, pour en accroître la 
volupté. 

Mais à peine eut-elle avancé vers le balcon qu'Agnès 
rebondit en arrière. 

Elle referma la fenêtre en silence. 

Celle de la chambre de madame Desroches projetait sur le 
gravier de la terrasse un trapèze de lumière dorée, où l'ombre 
de son buste appuyé à la balustrade se reflétait, de son buste 
si fantastiquement agrandi par la perspective que la tête 
démesurée atteignait la prairie. Et la pente l’allongeait 
encore, jusqu’à confondre la chevelure avec des bosquets 
lointains. | 

Une peur vague envahit la jeune fille. Non, sa mère n’était 
pas une adversaire négligeable. Agnès ne savait; pas quelles 
embüûches elle pouvait lui tendre encore, quelle nouvelle 
tactique elle préparait peut-être en ce moment même, médi- 
tant dans le silence de la nuit. Quelles que fussent ses inten- 
tions, elle aurait pour elle le monde, le Monde dont Agnès 
avait cru qu’on peut faire fi, et qui, en un instant, se dressait 
devant elle comme une multitude redoutable. 
Exaltation, angoisse, éternel flux et reflux des âmes pas- 
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sionnées. Ces alternatives l’avaient brisée. — Hervé! — mur- 
mura-t-elle une deuxième fois, et ce fut comme on appelle 
au secours. Elle sentait, pour la première fois depuis le départ 
du jeune homme, toute la tristesse de sa situation de fiancée 
lointaine. Oh! comme elle avait été présomptueuse, de le 
regarder s'éloigner sans larmes! Lui, qui savait à quels 
périls elle allait être exposée, pourquoi l’avait-il abandonnée? 

Elle avait chaud. Elle voulut rouvrir la fenêtre; l'effort 
qu’elle dut faire pour tourner l’espagnolette sans bruit l’op- 
pressa. Elle voulut déboutonner sa chemisette, ses doigts 
s’énervèrent. Alors elle songea à se mettre au lit, mais la 
blancheur des draps la fit songer à la mort. 

Sur le pupitre il y avait quelque chose de blanc aussi : 
une feuille de papier à lettre. Elle se précipita vers ce petit 
rectangle clair avec avidité, s’assit et prit la plume. 

Elle écrivit : 


Herve, 


Je ne sais pas pourquoi je me mels à vous écrire, moi qui ai 
tenu si expressément à ce que nous n’échangions aucune corres- 
pondance et qui pas une fois n’ai songé à le faire depuis votre 


départ. Aujourd’hui, je ne comprends plus ce détachement-là. 
Il me semble que cette nuit ne s’écoulerait jamais si je n’essayais 
pas de me rapprocher de vous par ce moyen ou par un autre, 
et, si cette nuit ne s’écoulait pas, comment le jour de notre réunion 
pourrait-il approcher? Oh! dans quelle solitude m'avez-vous 
laissée! Jusqu'à présent j'en avais à peine souffert, tant je 
sentais mon amour vivant en moi-même et vous à côlé de moi. 
Ce soir, elle m’étouffe. C’est comme si elle me serrait là au bas 
du cou, et à d’autres moments, plus affreux encore, comme si 
elle appuyait sur ma têle pour m’obliger à entrer dans la terre 
où on ne respire plus. Je ne sais trop ce que je vous dis. Je vous 
dis les choses que je sens. Ilme semble que, si je ne les disais pas, 
je mourrais. Je ne peux plus me taire, je ne peux plus! Je 
veux vous voir, vous entendre, vous toucher, oh! vous parler, 
surtout! 

Que s’est-il passé, allez-vous vous dire, pour que cette A gnès 
si courageuse se mette à crier vers moi ainsi? Rien encore, 
heureusement. Mais, Hervé, ce secret que je me suis juré solen- 
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nellement de vous garder, ce secret qui est attaché à notre amour, 
à notre histoire, si profondément, eh bien, il est en danger. 
Oh! Je le défends. Les pires menaces ne me l’arracheraient 
pas! Et pourtant j'ai peur. Nos ennemis sont rusés eux aussi, 
el puissants, el nombreux. Si vous saviez comme üls sont 
nombreux! C’est à cause d'eux sans doute que j'éprouve cette 
sensation d’étouffement que je vous ai décrite. J'ai peur. Je 
crains d’être vaincue par surprise, ou par la force. Je crains 
surtout (plusieurs fois je vous ai appelé tout à l'heure et vous 
n'avez pas répondu, et votre image ne m'est pas apparue; 
tenez, voilà que j'y songe à présent, ce soir, à dix heures, je 
n'ai pas pensé à vous comme d'habitude) je crains je le 
dirai : — que mes sentiments eux-mêmes ne changent au milieu 
de cette tourmente. Car, liés comme ils le sont et comme je vous 
l'ai expliqué à ce secret, ils sont visés avec lui et avec lui peuvent 
périr. Ne riez pas de ce raisonnement. C’est mon âme tout 
entière qui le formule ici, avec douleur, avec épouvante. Pourquoi 
ne prend-on jamais au sérieux ce qu’éprouvent les jeunes gens? 
Ne riez pas. Je vous haïrais si vous ne preniez pas cette phrase 
au sérieux. Mais non, vous ne riez pas. Vous m'écoulez avec 
gravité. Vous êtes inquiet avec moi. Vous réfléchissez à tout 
ce que je vous ai dit et vous apprêtez à me venir en aide. 
Dépéchez vous, Hervé, car, je vous le répète, j'ai peur. 


« C’est donc cela, une lettre d’amour? » se dit Agnès lors- 
qu'elle eut relu ces pages. 

Alors, à côté du prénom du destinataire, elle ajouta : 
Mon amour. Cela ne la satisfit point et elle enferma la lettre 
dans un tiroir. Au fond, l’avait-elle écrite pour l’envoyer? 

Elle aurait voulu pleurer, maïs son menton était contracté 
et tremblant. 


VI 


Quand Agnès entra au petit salon, madame Desroches qui 
se tenait debout le front appuyé à la baie vitrée, regardant 
le crépuscule emplir d’ombre les buissons, ne jeta vers elle 
qu'un coup d’œil rapide. Alexis assis devant la table-ministre 
jouait solennellement avec un coupe-papier. 
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— C'est intimidant! — fit la jeune fille. — On peut éclairer? 

Depuis que, tout à l’heure dans l’auto, Alexis lui avait 
annoncé cet entretien, elle prescentait un nouvel assaut. Mais 
elle était résolue à plaisanter quoi qu'il arrivât. 

— Ta mère se tourmente à ton sujet, depuis quelque temps, 
— dit Alexis. — Tu sais de quelle sollicitude elle a tou- 
jours fait preuve à notre égard, à travers les pires chagrins. 
À ton égard surtout, Agnès, car, ainsi qu’elle le dit très juste- 
ment, l'éducation d’une jeune fille rend une mère consciente 
de son rôle — tu souris? — particulièrement responsable : 
Étant du même sexe, n’est-elle pas censée connaître, censée 
prévoir tout ce qui peut se passer dans l'esprit de sa fille, 
dans son cœur? 

— Et c’est pourquoi mon grand frère est chargé de; me 
questionner? Tu es drôle, Alexis. 

— Elle est censée connaître, ai-je dit. Et avec une sauva- 
geonne comme toi, crois-tu que ce soit commode? Oui, elle 
m'a chargé de l’aider, de te poser certaines questions qui la 
gênent.…. Je sais que tu n’aimes pas ça. Mais enfin les circons- 
tances ont voulu que je devienne un peu plus que ton frère 
aîné, ton tuteur pour ainsi dire, et c’est un poste qui n’est 
pas, lui non plus, sans responsabilités. 

— Oh! tu les aimes! 

— Quoi donc? Écoute, Agnès, pas de mystères aujour- 
d'hui. Nous voulons précisément les dissiper. Et tu vas nous 
y aider, nous en sommes sûrs, tu vas nous rassurer. De pures 
coïncidences auront inquiété ta mère. Après tout, une jeune 
fille ne commet aucune faute en jouant au tennis avec des 
partenaires masculins, si ce sont des garçons bien élevés... 

Agnès se détourna pour aspirer une provision d'air. Elle 
voulait ne paraître émue à aucun prix. Mais l’air n’était pas 
pur... 

— Quoi? c’est encore au fameux séjour à Uriage que vous 
en avez? — dit-elle. 

— Pourquoi fameux? Eh bien oui, c’est à cela que nous 
pensons. Rassure-toi, ta mère n’a rien remarqué de répréhen- 
sible là-bas dans ta conduite. Mais te voyant, les mois qui 
suivirent, complètement transformée moralement. 

— Physiquement, — intervint madame Desroches d’un 

1e: Novembre 1928, 7 
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air sombre. — Elle me traite en ennemie, comment con- 
naîtrais-je ses pensées? Mais il y a des signes... 

— Des indices. Il y a des indices qui ne trompent pas. Te 
voyant, dis-je. Vous ne devriez pas m'interrompre, maman. 
Je sais où je veux en venir. Voyons, où en étais-je? 

— Allons, tu es encore novice, — raiïlla sa sœur. — Exerce- 
toi sur moi, va. Je suis habituée. 

— C’est ce que nous allons voir! — reprit-il haussant la 
voix tout d’un coup. — Tu vas me répondre. Et plus de 
finesses, s’il te plaît! Tu as agi, lorsqu'on t’a présenté Maxime 
de Pavanne comme une jeune fille qui est éprise d’un autre 
homme. Qui est-ce? Nous voulons le savoir. 

— Je n'ai rien à dire. 

— Prends garde, Agnès. Quand on nie une évidence, c’est 
qu’elle n’est pas avouable. Tu as donc honte de lui? Pour- 
quoi? Il n’est pas de notre monde, cela va de soi. Mais encore? 

— Je n’ai à rougir de rien. 

— C’est « de personne » que tu veux dire, n'est-ce pas? 

— J'ai dit : « Je n’ai à rougir de rien. » 

— Ah! la, la! t’es-tu vue en ce moment? 


Sa rudesse n’était pas feinte. Il semblait exaspéré de voir 
ses plus classiques stratagèmes ne réussir à arracher d’Agnès 
le moindre aveu. 


— Eh bien, moi, je vais te le dire, pourquoi tu es rouge! — 
cria-t-il frappant sur la table si brutalement que tous les 
objets qu’elle portait sursautèrent. — C'est parce que cet 
homme n’a pas été seulement ton flirt, il a été. il a été. 

— Mais quoi? — fit Agnès levant vers son frère qui venait 
de baisser les siens ses beaux yeux verts. 

Elle sentit qu’ils étaient pleins de larmes. L’injure lui 
paraissait trop forte, bien qu’elle ne la devinât pas exacte- 
ment. Elle se retourna contre le dossier de son siège, et, un 
de ses bras pliés cachant ses yeux, elle éclata en sanglots. 

Madame Desroches s’était approchée. 

Elle avait suivi cet interrogatoire avec un visible malaise, 
plusieurs fois jeté vers son fils un regard de prière pour lui 
demander de modérer sa violence. 

Un conciliabule s’engagea à mi-voix. 

— Nous nous serons trompés. 
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— Vous n’y êtes pas, ma pauvre maman. Quand on pleure, 
c’est qu’il y a du vrai. Vous allez voir. 

Agnès releva à demi son visage bouffi de larmes. 

Elle vit alors Alexis soulever sans la quitter des yeux le 
buvard posé devant lui, tandis que son buste et son visage 
s’avançaient vers elle avec une lenteur théâtrale et calculée : 

— Regarde-moi. Regarde ton frère si tu l’oses encore, et 
réponds à cette dernière question : est-ce qu'on appelle un 
simple compagnon de tennis « mon amour »? Est-ce qu'on a 
envie de le « voir », de l’ « entendre », de le « toucher »?.… 

Il pesait sur les mots avec méchanceté. A chacun, Agnès 
avait l'impression qu’on lui arrachait un vêtement. Sa 
mémoire travaillait péniblement, essayant de soulever un 
souvenir lourd et proche. Elle se mit à trembler. Elle dégagea 
son visage complètement, se leva. Soudain, Hervé sortit 
sa main du buvard, exhibant une feuille de papier où Agnès 
reconnut son écriture. 

— Et cette lettre, ce brouillon de lettre, qu’en dis-tu? 

Elle ne poussa pas un cri : elle ouvrit seulement la bouche. 
Elle ne porta pas la main à son cœur : du bout des doigts 
seulement tâta l’étoffe de sa chemisette de ce côté-là. Elle 


regardait la lettre d’un œil hébété. Une exclamation inarti- 
culée et rauque, un « han » animal, sortit de sa bouche. 

— Rends-moi ça, c’est à moi! — dit-elle s’élançant vers 
Alexis. 


— Ho! ho! — ricana-t-il se dressant à son tour et levant 
la lettre à bout de bras. 

Elle sauta. Seuls ses ongles touchèrent la feuille. Déjà il 
la rabaissait d’un mouvement prompt et la fourrait dans la 
poche intérieure de son veston. 

C’est alors que la colère s’empara de la jeune fille. Comme 
une bête, elle se mit à lutter contre son frère, lui griffant 
les mains, le visage. Elle entendait ses propres dents grincer. 
Hors d’elle même, elle allait s’en servir, quand son front se 
heurta à celui de sa mère. Alors, à la vue de ce visage que 
jamais elle n’avait vu d’aussi près, Agnès recula, peut-être 
par un suprême sentiment de respect, et surtout parce qu’à 
cet instant elle comprit que toute lutte était devenue vaine : 
N’avaient-ils pas déjà lu tous deux sa lettre? Elle recula 
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jusqu’au piano, le dos de sa main contre son front qui battait. 

— Eh bien? Avez-vous vu? Croyez-vous encore qu'il 
s’agisse d’une simple amourette? — dit Alexis à sa mère. 

Egayé par le succès de son expérience, il marchait en 
lançant la jambe, rétablissant l’équilibre de sa cravate sous 
son col. 

Madame Desroches ne répondit pas. Une souffrance indi- 
cible convulsait son visage, son visage terreux dont elle révé- 
lait, comme eût fait un éclair de magnésium, jusqu’aux rides 
les plus ténues. Celles près de la bouche s'étaient creusées 
tout d’un coup. Elle s’assit à la place abandonnée par son 
fils, accablée. Soudain, elle se tourna vers Agnès, et sa main 
droite commença un geste, Mais la main revint sur les genoux 
où elle resta, et ce fut une voix morne qui s’éleva : 

— Sors d'ici, je ne veux plus te voir. À présent je ne peux 
plus douter : tu aimes, et me l’avais caché. Elle aime, elle 
aime! — répéta-t-elle plusieurs fois avec une désolation 
infinie, et comme si elle eût parlé au milieu d’un désert, 
— Va-t'en, je te dis! Éloigne-toi de moil 

Agnès fit un pas en avant. 

— Et pourquoi n’aimerais-je pas? — cria-t-elle. 

Alexis avait repris son air pondéré habituel. Il fit signe 
à sa sœur d’être raisonnable : la scène avait duré suffisamment, 
des éclats de voix pouvaient parvenir aux oreilles des domes- 
tiques. 

— Oh! toi! Laisse-moi la paix! — fit Agnès. — Je dirai 
ce que moi aussi j'ai découvert, je le dirai! 

Qu’importaient désormais pour elle, en effet, les règles de 
la prudence et celles des convenances les plus sacrées? 
Maintenant qu’on avait détruit ce qu’elle considérait comme 
l'honneur de son amour, que pouvait valoir à ses yeux ce 
qu’on lui avait enseigné de respecter? 

D'une voix. sonore, et dirigeant vers sa mère un index 
d’accusatrice : 

— Croyez-vous que je n’en aie pas compris le secret, de 
votre sollicitude? Vous étiez jalouse de moi, de moi et surtout 
de ma jeunesse! 

Madame Desroches regarda son fils. « Est-ce qu’elle devient 
folle? » semblait-elle lui demander. 
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— Agnès, cette fois tu dépasses les bornes, — dit Alexis 
sévèrement. — Ta mère a assez souffert pour ses enfants. 
Elle a le droit de prétendre à n'être pas jugée par eux. 

La révoltée n'avait rien entendu. 

— Voilà pourquoi vous avez voulu m'imposer un mari 
vieux avant que j'aie l’âge d'aimer. Voilà pourquoi vous 
avez fouillé dans mes tiroirs quand vous vous êtes vue 
devancée. Oui, oui, c’est ça l’explication! 

— Agnès, assez! 

Son frère lui avait pris le bras, un bras horizontal et fixe, 
et il essayait en vain de la repousser. Elle ne l’écoutait pas. 
Elle n’écoutait que la voix impitoyable qui lui ordonnait 
d'oser dire ce qu’elle n’avait pas jusqu'alors osé penser, et 
une autre voix plus sourde qui lui soufflait : « Exagère ! » 
Elle poursuivit tout en soutenant la lutte, imperturbable, 
très vite : 

— Vous n’avez pas été tourmentée par papa, ce n’est pas 
vrai. C’est vous qui n'avez pas su le comprendre, pas su 
l'aimer, et cela, au fond, vous le regrettez,. vous l’avez tou- 
jours regretté. Vous dites que c’est pour m'’épargner des 
déceptions comme les vôtres que vous vouliez m'empêcher 
de devenir une fille « romanesque ». Eh bien non : c’est pour 
mempêcher d’avoir peut-être plus de chance que vous... 
Voilà ce que j'ai découvert! 

Madame Desroches sanglotait. Elle avait enfoui sa face 
dans le creux de son bras posé à plat sur la table, et, à chaque 
phrase, l’enfonçait dans cette fosse noire plus profondément. 
Parfois un gémissement confus sortait de là : quelque chose 
comme : « Elle me tue, elle me tue », ou : « Plus, plus! » Un 
frisson faisait onduler sa nuque. 

Alexis, renonçant à faire taire cette inconsciente, s'était 
précipité vers madame Desroches, très ému lui-même. Il 
essayait de relever son buste pour pouvoir la serrer dans ses 
bras, mais elle résistait, comme si la peur de voir de la 
lumière l’avait collée à la table. 

— Regarde, — dit-il se relevant les yeux mouillés et 
montrant à sa sœur cette pauvre femme écrasée, — regarde 
@ que tu as fait. Tu n’es qu’une mauvaise fille! 

Agnès obstinée soutint son regard : 
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— Quand on pleure, c’est qu’il y a du vrai. 

Alexis reconnut sa phrase. C’étaient ces coups-là qu’il crai- 
gnait le plus. Les yeux du futur juge furent secs en un ins- 
tant. Ses sourcils roux se froncèrent. Une moue venimeuse 
vint relever ses lèvres, les ailes de son nez. Il parut chercher 
une réplique vengeresse, quelque menace, qui touchât sa 
sœur. Mais on venait de la tourmenter déjà si longtemps 
qu'il ne trouva plus rien. Et puis la colère obscurcit les idées. 

— Monte dans ta chambre, et ne parais pas à table... 
Tu ne dîneras pas ce soir, — fit-il d’un ton sentencieux. 

— Oh! Je n’ai pas faim. 


# 


Agnès est assise au bord de son lit. Depuis combien de 
temps? Depuis longtemps. Elle n’a allumé aucune lampe, 
bien que la nuit maintenant ait investi la campagne tout à 
fait. Une nuit chaude et sans vent où le cri strident et continu 
d’un grillon proche couvre, cette fois, le chant du barrage. 
La lune a beaucoup minci depuis le samedi précédent. Il 
n’entre dans la chambre qu’une lueur bleuâtre, et Agnès 
trouve que c’est déjà trop. 

Comme d'habitude, une dépression profonde a succédé à 
son exaltation. Mais tant pis. Mais tant mieux. Car, dans cet 
état, elle ne peut se représenter le sujet de sa tristesse. Elle a 
bien fait de refuser de manger. Elle refusera demain encore. 
Elle se trouve bien ainsi, sans souvenir ni raison de vivre. 
Parfois seulement, par un mouvement de honte inconsciente, 
elle porte sa main droite contre ses yeux. 

— Agnès? — appela Anne-Marie après un battement 
craintif contre la porte. 

Ne recevant pas de réponse, la jeune femme entra. 

— Je te croyais au lit... Que fais-tu, assise comme ça dans 
le noir? Permets-tu que j'allume? Alexis m'envoie te 
demander si tu ne veux pas qu’on t’apporte un œuf? 

— Je n’ai besoin de rien. 

— Es-tu souffrante? 

— Non, je réfléchissais. 

— Tu réfléchis trop. Nous nous le sommes dit souvent. 
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Tu devrais te coucher, ma petite Agnès. Demain tu auras à 
te lever de bonne heure, car Alexis, ta mère et toi vous irez 
ensemble à Fourvière assister à la messe. C’est ce qui vient 
d'être décidé. La « Messe de réconciliation », comme dit Alexis, 
et après il ne sera plus question de la vilaine discussion qui 
vient d’avoir lieu entre vous trois. Se peut-il que tu aies 
osé manquer de respect envers notre chère maman à ce 
point? Mais cela ne se renouvellera plus jamais, n'est-ce pas ?.… 
Tu ne réponds rien? 

La pauvre femme récitait visiblement une leçon et semblait 
au supplice. Elle vint s’asseoir à côté d’Agnès. 

— Je suis chargée de te prévenir d’autre chose encore. 

Ah... 

— Après la messe vous irez ensemble chez tante Blandine, 
pour vous entretenir avec elle d’un projet qui te concerne. 

— Ce pauvre Maxime n’a donc pas encore renoncé à la 
mauvaise fille que je suis? — fit Agnès repoussant le bras 
dont on essayait de l’enlacer. 

Mais elle n’avait parlé avec causticité que par habitude. 
Après l’horrible scène de tout à l'heure, ces représailles ne 
pouvaient la surprendre. 

— Tu as deviné — reprit la jeune femme, — c’est de lui 
qu'il s’agit. Non, il n’a pas renoncé à toi, ou plutôt Alexis 
se charge de réparer ta bévue. Tu vois qu’il t’aime bien. 
A présent ce mariage est une solution qui s'impose, dit-il. 
Pour éviter de nouvelles complications on va, cette fois, 
procéder vite. Dans une quinzaine, maman donnera ici un 
grand dîner où il sera invité. Ce ne sera pas encore le dîner 
de fiançailles, mais pour ainsi dire. Et tu ne pourras pas te 
plaindre d’avoir été surprise, puisqu'on vient t’annoncer la 
chose à peine décidée. 

Peut-être, à travers sa sottise, l’obéissante Anne-Marie 
apercevait-elle l’odieux :de cette machination dont elle se 
faisait la complice, car elle semblait avoir hâte de finir. 
Elle n’appuyait pas moins sur la fin des phrases, imitant 
son mari lorsqu'il prescrivait sa volonté, ou cherchant à 
étourdir ses vagues scrupules. Nulle part davantage qu’en 
ts milieux d’antique bourgeoisie il n’est difficile de discerner 
où «e trouve le bien et où le mal, où ce qui est vil et où la 
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pureté. Nulle part, il est vrai, on ne se questionne là-dessus 
moins souvent. 

Agnès songeait à ces choses, Elle fit entendre un rire d’ironie 
et de fatigue profondes. 

— Qu'as-tu? — fit sa belle-sœur. — Comme tu es bizarre, 
ma petite Agnès! 

— Ma petite! 

Elle pensait : « Quelle enfant, cette Anne-Marie! » En 
cette minute, elle se sentait si vieillie! Elle entrevoyait tant de 
laideurs, tant d'erreurs irréparables dans ce monde déformé... 

— Va, laisse-moi, Anne-Marie. C’est bien, me voilà au 
courant. Mais j'ai besoin d’être seule. 

— Encore pour réfléchir! 

« Je m'en garderai bien, » murmura la jeune fille lorsque 
la porte se fut refermée, et, en effet, elle ne tarda pas à 
retomber dans son hébétude. Elle avait presque oublié déjà 
le nouvel assaut qui venait de lui être annoncé. Qu’était-ce, 
auprès de la perte irréparable aujourd’hui subie? Quelle 
perte? Elle s’en souvenait mal. Cependant, d’un geste méca- 
nique, à intervalles réguliers, elle continuait de porter sa 
main à ses yeux. 

Mais lorsque le dernier coup de dix heures eut sonné : 

— Hervé! — murmura-t-elle. 

Et alors, tout d’un coup, elle se souvint de leur secret, elle 
s’en souvint comme d’une chose violée et morte. Elle cessa 
de se voiler les yeux et des larmes coulèrent sur ses joues, 


GABRIEL D’AUBARÈDE 
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LE GLISSEMENT DES MODÉRÉS 


I 


Il faut que le parti modéré s’unifie. Il faut aussi tout d’abord 
qu'il reprenne conscience de sa mission historique. Il faut 
qu’il reconnaisse qu’il n’a pas pour office de ralentir la marche 
du collectivisme marxiste, mais de provoquer une marche 
contraire en préservant la Société française d’une absorption 
totale par l’État. 

Tel est le thème: sur lequel, dans le courant de l’été 1927, 
nous avons brodé de copieuses variations que les milieux 
parlementaires et journalistiques ont bien voulu honorer de 
quelque attention. Nous serions d’autant moins fondé à 
ressentir de cette attention le moindre sentiment de 
vanité que nos adjurations et nos conseils sont tombés 
dans le vide. Il n’en a été dans la pratique ni plus ni moins 
que si nous nous étions abstenus de les écrire et de les publier. 
Le parti modéré ne s’est pas unifié. Il n’a pas ressaisi ses 
traditions. Il n’a pas affronté le renouvellement législatif 
avec un programme indépendant et original, ainsi que nous 
croyons l’avoir démontré dans la livraison de la Revue de 
Paris du 1er mars 1928. 

Toutefois nos prévisions pessimistes n’ont pas été vérifiées 
par les faits aussi complètement que la logique semblait 
l'indiquer. Le parti modéré n’a pas été maltraité par les scru- 
tins des 22 et 29 avril 1928 aussi cruellement que son défaut 
de cohésion et son absence de programme original le faisaient 
redouter. Il a maintenu, et même quelque peu fortifié, ses 
positions électorales, en dépit d’un retour au système électoral 
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de l’Empire — scrutin uninominal à circonscriptions arbitrai. 

rement découpées, avec ballottage, — lequel n'avait pas été 
précisément institué pour contribuer à son succès. Mais que 
ce petit avantage ne fasse illusion à personne. C’est une cir- 
constance toute fortuite qui a valu aux modérés, sans qu'ils 
eussent accru leur nombre de suffrages, un supplément inat- 
tendu de sièges obtenus au ballottage, à la majorité relative. 
Si la « concentration républicaine » s’était strictement opérée, 
comme autrefois, depuis les radicaux jusqu'aux communistes 
inclusivement, la composition de la nouvelle chambre en 
aurait été affectée dans de grandes proportions. Et peut-être 
le gouvernement de M. Poincaré aurait-il connu en 1928 la 
même disgrâce qu’en 1924. Mais les communistes sont restés, 
dans un grand nombre de départements, étrangers à la disci- 
pline républicaine et à ses combinaisons; la règle de la plus 
forte majorité a joué au ballottage en faveur d’une trentaine 
de candidats modérés, dont la liste a été, d’ailleurs, placardée 
sur les murs de Paris par les soins d’un comité socialiste. 

Pour nous, qui avions fortement préconisé à titre de réforme 
électorale, conforme au génie français non moins qu’aux néces- 
sités actuelles, l'introduction en France du scrutin uninominal 
anglais à un seul tour, il est piquant d’avoir à constater que 
la force des choses a engendré un certain nombre d'élections 
triangulaires, à la manière britannique, lesquelles ont décidé 
du renouvellement législatif. 

Nous ne reviendrons pas sur les arguments que nous avons 
invoqués, naguère, à l’appui d’un mode de scrutin qui, selon 
nous, présente l’immense avantage, cent fois consacré par 
l'expérience britannique, d’agir dans le sens de l’unifi- 
cation, de s’harmoniser avec le gouvernement de cabinet 
et de ne pas réduire la consultation nationale à un simple 
problème d’arithmétique. Notre opinion était si peu une vue 
théorique de l'esprit quela spontanéité du scrutin uninominal 
n’a pas laissé d'opérer dans le sens qui avait nos préférences. 
Malheureusement ce résultat qui apportait aux élus modérés 
un nouveau motif de s’unifier n’a pas plus influé que nos pré- 
dications sur leur conduite. Nous les voyons aujourd’hui 
plus fragmentés, plus éparpillés que sous la précédente 
législature. Il était urgent de fusionner les anciens groupes, 
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manifestement trop nombreux. On en a créé de nouveaux. 

Un jeu de société d'autrefois consistait à essayer de nommer 
les Quarante de l’Académie. On rajeunirait aisément cet 
exercice de mémoire en proposant l’énumération des groupes 
dont se compose à la chambre le parti de l’ordre : groupe de la 
démocratie populaire, union républicaine de M. Louis Marin, 
action démocratique et sociale, républicains de gauche, gauche 
unioniste et sociale, gauche radicale, indépendants de droite 
ou non inscrits, etc. Quelle confusion! 


IT 


Cette sorte de pulvérisation de ce que nous continuons à 
appeler le parti modéré, pour simplifier la question, est 
d'autant plus affligeante pour les partisans de l’ordre que les 
circonstances n’ont jamais été plus favorables peut-être à un 
renouveau de prestige et d'influence s’accomplissant au profit 
de ce parti. Quoi de plus propice, en effet, à l’action des 
modérés que le réel flottement qu’il est facile de constater 
dans les rangs des radicaux et des collectivistes. Malgré que la 
démagogie socialisante en ait, le souvenir de son échec de 
1926 pèse toujours sur elle et très lourdement. Il est patent 
qu’elle n’a plus en elle-même et dans ses solutions financières 
la même confiance qu’autrefois. Les relations entre les commu- 
nistes et les collectivistes d’une part, entre les radicaux et 
ls collectivistes d'autre part, ont beaucoup perdu de leur 
ancienne cordialité. Et si le parti radical est parvenu à main- 
tenir son unité doctrinale, il est resté impuissant à conserver 
son unité disciplinaire. La combinaison Poincaré a eu des 
effets permanents de désagrégation sur le parti radical pris 
dans les questions difficiles entre l’impossibilité de désavouer 
ceux d’entre ses membres qui collaborent avec le cabinet et la 
difficulté d'accorder certaines méthodes financières de celui-ci 
avec les principes du parti. Qu'est-il presque toujours arrivé? 
Que le groupe parlementaire radical s’est, au moment des 
scrutins les plus importants, divisé en partisans et adver- 
saires du cabinet sans parler des abstentionnistes assez ridi- 
culement retranchés dans l’attitude perplexe de l’âne de 
Buridan. Nous avons dit ce que nous pensions du qualificatif 
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d'Union nationale accolé au ministère Poincaré. Cette éti. 
quette ne correspond pas à la réalité de la situation parlemen- 
taire. Le cabinet n’a d'existence et de force que dans la per. 
sonne de son chef. Le Président ôté, que reste-t-11? Une com- 
binaison équivoque et indéfinissable, qui impuissante par 
elle-même, hors du domaine monétaire, détermine à la fois 
le même phénomène d’impuissance dans la majorité qui le 
soutient et dans l'opposition qui le combat d’une façon 
plus ou moins intermittente. Dans ces conditions d’immobi- 
lité et de stagnation, que les phraséologies optimistes ne 
réussissent point à masquer, à qui la direction, à qui le succès, 
à qui l’avenir? 

Au parti modéré, évidemment, autour duquel la nation se 
rassemblerait en immense majorité s’il était capable de con- 
quérir son unité, d'aller de l’avant et de manifester une volonté 
de puissance entraînante, laquelle n’est même pas concevable 
si elle ne procède d’un programme vivant, original, adéquat 
aux ‘tendances et aux besoins de l’époque, nettement diffé- 
rencié des programmes socialisants, tel, en un mot, que nous 
avons, dans nos précédents articles, essayé d’en tracer un 
crayon. 

Mais, dans la carence du parti modéré en morceaux, faute 
d’un centre doctrinal de ralliement, dans l’affaiblissement 
croissant du parti radical, agrégé surtout et solidement encore 
par des passions et des appétits, le collectivisme reste toujours 
seul à offrir aux mécontents un exutoire, aux déceptions un 
refuge, aux aspirations réformatrices non satisfaites une issue. 
Vers la faillite et vers la révolution sans doute? Mais qu'y 
faire? Il est chez les peuples telles impulsions irrésistibles et 
aveugles qu’il faut savoir diriger, si l’on ne veut pas qu’elles 
aillent à la destruction de l’ordre politique et social. 

Dès le début de la législature, en conséquence directe de ce 
que nous venons d'avancer, un phénomène s’est produit, qui 
n’avait rien que de naturel et que de prévu, bien que plusieurs 
publicistes en aient manifesté une très vive surprise. Il s'était 
déjà produit en 1905, après la chute du ministère Combes, et 
reproduit au commencement des légisilatures suivantes, 
sans même en excepter celle de 1919, dite du Bloc national. 
Il était si peu en dehors des probabilités, ce phénomène, qu'il 
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avait été, depuis longtemps, reconnu, analysé et catalogué, 
dans les annales politiques, sous le nom de glissement à gauche, 
expression consacrée et qui méritait de l’être, à force d’exac- 
titude et de pittoresque. 

Pour fixer un parti, il faut une idée, un principe, un pro- 
gramme bien arrêtés. Or, rien de pareil n’existe chez les 
modérés. Et le glissement de commencer, avant même que les 
portes du Palais-Bourbon fussent ouvertes. 

S'il s'était arrêté au centre il n’y aurait que demi-mal. 
Sans doute, se rappélle-t-on l'étude que nous avons consacrée 
au Centrisme, considéré, en vertu d’un puissant déterminisme 
historique, comme une propriété fâcheuse maïs constante du 
parlementarisme à la française et tendant invariablement à 
contrarier ce mouvement de pendule en quoi consiste le par- 
lementarisme anglais, faisant alterner les Tories avec les Whigs. 

Mais comment le glissement s’arrêterait-il au centre? Il 
faudrait au moins qu’à cet endroit de l’hémicycle, se trouvât 
un point fixe, une digue, un obstacle quelconque. Mais il ne 
s’y trouve pas. Le principe du Centre est de n’en pas avoir. 
Il y a longtemps que les doctrinaires ont déserté cette région-là 
où c’est bien vainement que le parti modéré chercheraït des 
raisons d’être et d’agir. 

Le glissement a donc continué, comme il était fatal qu'il 
continuât. Et il a été donné aux populations de contempler, 
en fin de session, les avant-gardes du parti modéré, campées, 
en attendant le gros de la troupe, à l’ombre des radicaux en 
fleurs. 

Il a été résolu alors que le glissement n'irait pas plus loin. 


III 


Cette louable résolution étant prise il n’était plus qu’à lui 
donner, aux yeux de la nation, une apparence à la fois agréable 
et raisonnable, il fallait procurer aux masses l’impression que 
le glissement auquel on s’était abandonné par incapacité de 
le suspendre, était le résultat d’un propos délibéré, d’un plan 
fortement prémédité. Le monde politique et parlementaire ne 
manque pas d’habiles metteurs en scène, spécialisés en de 
telles opérations. On convint que tout s’était fait par raison 
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de Réalisme, et, du jour au lendemain, le Réalisme, dont per- 
sonne n’avait soufflé mot pendant la période électorale devint 
le bobard à la mode. La nouvelle idole, si inopinément surgie, 
reçut sans désemparer un immense, odorant et nuageux 
hommage, s’échappant de plusieurs milliers d’encensoirs. Un 
grand destin commençait, un âge nouveau s’ouvrait. Celui du 
Réalisme. A la vérité, nous en sommes toujours à attendre de 
ce mot une définition qui permette d’en disserter en parfaite 
connaissance de cause. À première vue, il semble que ce soit 
un démarquage de cette fameuse expediency anglaise, laquelle 
consiste dans la recherche rapide des solutions utiles et pra- 
tiques, sans nul égard aux théories et aux idéologies. Insister 
serait dans doute attacher trop d'importance à une formule- 
étendard, aussi inconsistante que décevante, destinée à 
couvrir la concentration à gauche que les modérés et les cen- 
tristes, une fois leur glissement accompli, destinent à remplacer 
l’Union nationale, qui a fait son temps. Cette concentration 
laisserait à sa droite le groupe Marin et à sa gauche les col- 
lectivistes intransigeants, et, bien entendu, les communistes. 
Les socialistes tempérés et ministrables, qui ont, dans 
MM. Bouisson et Paul-Boncour leurs types les plus représen- 
tatifs, ne seraient pas exclus de cette combinaison, à laquelle, 
suivant d’optimistes supputations, 400 députés environ par- 
ticiperaient habituellement. 

M. Pierre-Étienne Flandin, député de l'Yonne, de qui les 
lecteurs de la Revue de Paris ont été plusieurs fois à même 
d'apprécier la manière directe et courageuse, a assumé, avant 
même la rentrée des Chambres, la tâche de doctriner la situa- 
tion que nous venons de caractériser. 

Dès le 29 mai, avec un sûr pressentiment de ce qui allait 
se passer, il s’exprimait en ces termes, devant le Cercle d’études 
politiques de Paris. 

« Le rôle de la prochaine législature sera de créer une légis- 
» lation sociale adaptée aux temps nouveaux que les jeunes 
» générations ont le droit de contrôler. 

» Cette législation exigera une augmentation considérable 
» de dépenses dans le budget. Mais ceux qui veulent vraiment 
» des améliorations sociales doivent également vouloir créer 
les ressources pour les financer. 
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» Ceux qui m'objecteront qu'il est impossible de trouver 
» les ressources utiles, soit parce que le contribuable serait 
» à la limite de son effort, soit parce que la production ne sou- 
» tiendrait plus le commerce économique, nous aurons le droit 
» de les traiter en conservateurs. » 

On ne saurait refuser à ce langage le mérite de la clarté et 
de la franchise. M. Pierre-Étienne Flandin, depuis lors, a 
développé sa pensée en d’autres articles et discours. Il n’a 
rien ajouté au passage, si riche de sens, que nous venons de 
citer, et qui nous place au cœur même du débat. 

Il est, ce passage, réductible à un dilemme. Ou subsidier 
largement, quoi qu’il en doive coûter au contribuable et au 
producteur, les réformes sociales à l’ordre du jour ou courir 
le risque d’une révolution sociale. 

Mais est-ce bien un dilemme? Si nous ne faisons pas de 
réformes sociales, nous allons à la révolution. Si nous écrasons 
le contribuable et le producteur, pour mieux alimenter ce 
budget de réformes sociales, n’irons-nous pas à la révolution 
par un autre chemin? 

Or ce n’est pas la nécessité des grandes réformes de fond 
que nous marchanderons au distingué député de l’Yonne. 
Pas davantage ne restons-nous fermés aux aspirations d’une 
ardente jeunesse vers des temps nouveaux. Comme M. Pierre- 
Étienne Flandin nous déplorons tout ce qui se cache d'inintel- 
ligence et d’étroitesse dans les résistances d’un certain conser- 
vatisme. 

Nous lui accordons, sans difficulté, qu’il n’y a rien de plus 
arriéré qu’un conservateur du type français. Nous continuons 
à entendre celui-ci se livrer au facile, vain et injuste procès 
du suffrage universel comme s’il suffisait de le supprimer pour 
que notre fortune prît aussitôt une face nouvelle. 

Or les résultats du suffrage universel font mieux que sur- 
porter la comparaison avec ceux du suffrage restreint. Ni 
1840, ni 1848 ne lui sont imputables. S'il n’a pas sauvé 
l'Empire en 1870, pas plus que le suffrage restreint n’a sauvé 
la Restauration ou la Monarchie de Juillet, s’il a laissé tomber 
le régime impérial sans susciter un homme pour-le défendre, 
trois mois après l’avoir acclamé par 8 millions de suffrages, 
ce n’est pas lui qui l’a renversé, mais l’état des âmes et des 
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esprits, l’infirmité des institutions générales. En 1871, pas 
plus qu’en 1919, il n’a pas dépendu du suffrage universel que 
les leçons d’une grande guerre contribuassent à servir la cause 
de l’ordre. ; 

De même le conservateur de 1928 est encore très éloigné 
de comprendre que le secret de la conservation politique et 
sociale réside, de nos jours, dans un attachement inébranlable 
aux principes de la Révolution Française. Le paradoxe, si 
paradoxe il y a, n’est que dans les mots. Affirmer que la Révo- 
lution est un bloc n’a jamais été qu’une boutade de tribune. 
Tout ce qui — et nous en appelons à Le Play lui-même — dans 
le grand mouvement réformateur de 1789 a été de premier jet 
et de premier mouvement apporte à ceux qui ne séparent pas 
l’ordre du progrès des points d'appui, soit pour pousser, soit 
pour retenir. 

Façon de voir qui trouve sa justification la plus éclatante 
dans la position de la question fiscale. C’est à la révolution 
française que nous devons le bienfait inestimable de la réalité 
et de l’égalité dans l'impôt. Or, quand nous assistons, sous la 
poussée marxiste, au développement indéfini de la personna- 
lité et de la progressivité fiscale, quand nous voyons, dans son 
projet de budget pour 1929, M. Poincaré transgresser la limite 
maximum de 30 p. 100 qu'il avait lui-même assignée aux 
prélèvements sur le revenu global, quand, sous nos yeux, se 
reconstituent petit à petit les catégories de privilégiés censé- 
ment abolies par le régime moderne, on en arrive fatalement 
à conclure, si l’on a vraiment le sens de la conservation com- 
biné avec celui du progrès, que toute protestation contre la 
politique socialiste et socialisante sera toujours faiblement 
motivée, qui ne s’arc-boute pas aux principes de 89. 

L’intangilibité de la propriété! C’est une autre et non moins 
précieuse conquête de la Révolution. Or, peut-on prétendre 
qu'ils se trouvent dans la ligne de la Révolution française 
ceux qui ont acquiescé à la confiscation des biens de l’Église, 
couvert de leur vote des taxes de 25 p. 100 sur les mutations, 
des droits de succession susceptibles d'aboutir, dans certains 
cas, jusqu’à 40 p. 100 de l'héritage. 

On doit, à cet endroit, apercevoir tout d’un temps ce qui 
nous unit à M. P.-E. Flandin et ce qui nous sépare de lui. 
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Les quelques lignes, si expressives, que nous avons détachées 
de son discours et reproduites plus haut font éclater le malen- 
tendu et nous donnent la clef du malaise présent. 

M. P.-E. Flandin veut, et nous voulons avec lui, des réformes 
et des changements. Il condamne, et nous condamnons avec 
lui, un conservatisme obseur et routinier. 

Le dissentiment se manifeste au moment de passer à l’exécu- 
tion. Le député de l’Yonne ne croit pas qu’une réforme sociale 
puisse s’accomplir, si l'État ne s’en fait l’agent et si le budget 
n'en supporte le coût, comme si toute spontanéité sociale 
était abolie en France, comme si hors l’État il n’y avait plus, 
en France, d'individus, de groupes, de corps intermédiaires 
capables de quelque initiative ou de la moindre entreprise. 

Hélas! Ce n’est pas un dissentiment de forme et de méthode. 
C'est un dissentiment de fond, celui qui oppose l’ordre social, 
né de 1789, à l'invasion collectiviste marxiste. 

Envisagé dans l’abstraction, le regroupement parlementaire 
désiré par M. P.-E. Flandin et son école, en conséquence de 
leur postulat, n’apparaît pas déraisonnable. Il pourrait même 
suffire, pendant la législature entière, aux tâches difficiles qui 
incombent à celle-ci. À une condition seulement, qui selon 
nous est irréalisable, c’est que le parti radical soit. capable 
de fournir aux modérés ce point fixe doctrinal qu'ils n’ont pu 
trouver en eux-mêmes et, que le centre moins que tout autre 
groupe encore est en posture de leur procurer. 

Il n’y a pas de formule qui tienne et qui vaille contre nos 
irréfragables constatations. Le glissement à gauche ne s’arrê- 
tera pas au parti radical pour cette raison suprême et décisive 
que celui-ci dérive lui-même au long de la pente rapide vers. 
le collectivisme marxiste, seule doctrine subsistant encore à 
l’état organique et cohérent dans notre République. On nous 
dispensera de revenir sur une démonstration qui a rempli 
nos précédentes études et qui, d’ailleurs, se réduit à une élé- 
mentaire confrontation des textes. Le programme du parti 
radical est transcrit littéralement du programme collec- 
tiviste marxiste. C’est donc sur le parti collectiviste que la 
concentration réaliste s’effectuant par voie de resserrement 


1. Voir sur cette question nos articles sur «la Paix sociale » dans la Revue 
de Paris des 1er et 15 avril 1928. 
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sur le parti radical polarisera finalement et fatalement, aussi 
bien dans les affaires du dehors que dans celles du dedans. Les 
querelles qui mettent actuellement aux prises le parti radica] 
avec le parti socialiste n’y feront rien. Tout au plus sont-elles 
susceptibles d’engendrer, de temps à autre, un effet de retar. 
dement et de susbstituer ainsi, suivant une comparaison qui 
nous est familière, la descente sur plan incliné à la chute ver- 
ticale. La prépondérance du seul parti qui possède en propre 
une doctrine et un programme, est inéluctable en dépit des 
apparences. Loin de démentir cette affirmation la concentra- 
tion à gauche la fortifie encore, en attendant le surcroît de 
preuves qu’un prochain avenir nous réserve, sans nul doute, 

Traduisons Réalisme par Étatisme et nous serons dans la 
pleine vérité. Qu'est-ce que l’Étatisme auquel les modérés se 
sont ralliés et que les radicaux ont adopté, sinon du collecti- 
visme appliqué? Tous les jours, le cercle État, inscrit dans le 
cercle Société, se rapproche des limites de celui-ci. Quand les 
deux cercles se seront confondus, la distinction entre l’État 
et la Nation aura disparu, la richesse privée aura été trans- 
férée dans la Caisse publique, toute l’activité libre aura été 
subordonnée à la tyrannie étatiste et le règne du socialisme 
sera arrivé. 

A la vérité, M. Bergeret, harmonieux truchement d’Anatole 
France, nous fait entrevoir, au bout de cette intégration de la 
Société dans l’État, « un paradis laïque où l’État sera sans 
» désirs comme les Dieux. Il aura tout et il n’aura rien. Nous 
» ne le sentirons pas puisqu'il sera conforme à nous, indistinct 
» de nous. Il sera comme s’il n’existait pas. L'État se suppri- 
» mera lui-même en s’identifiant à toute l’activité sociale. » 

L’illustre écrivain raillait-il ou exprimait-il une conviction 
sincère? Nous penchons pour la première hypothèse. Malgré 
ses riantes couleurs, ce tableau de cette Icarie communiste 
donne à frémir, car il nous procure la pénible sensation d’un 
peuple engourdi et paralysé dans une sorte de félicité insipide 
et douceâtre qui ne pourrait succéder d’ailleurs qu’à une 
longue terreur. 

Il peut y avoir incertitude sur la vitesse des événements, 
il ne saurait y en avoir quant à la fatalité du processus lorsque 
tous les jours on assiste à l’accroissement graduel et incurable 
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d'un Étatisme auquel collaborent, dans un naïf contentement 
d'eux-mêmes, certains groupes sociaux alors qu'il leur appar- 
tiendrait de nous en défendre, non comme nous l’avons sou- 
vent dit, par des arguments d’école ou des répudiations de 
style, mais par une propagande et une action contraires 
s’exerçant sur le terrain des réformes. 


IV 


En résumé nous ne croyons pas à ce rôle de « parti compen- 
sateur entre les extérmistes de gauche et l’égoïsme social des 
conservateurs » que M. Maurice Sarraut, alors président du 
parti radical attribuaït le 1er février 1927 à celui-ci, dans une 
interview accordée à M. Georges Suarez, publiée dans la Revue 
de Paris. 

Et M. Daladier, successeur de M. Maurice Sarraut à cette 
présidence, n’y croit pas plus que nous, lui, qui, le 29 juin der- 
nier, un peu avant le vote de confiance au ministère Poincaré, 
tenait officiellement ce langage : 

« Notre parti pense que la majorité qui va s'affirmer 

aujourd’hui est une majorité constituée en des circonstances 

exceptionnelles et transitoires. 

» Comme l’expérience du passé l’a prouvé, il nous paraît 

impossible de concevoir que, dans l’action législative pro- 

chaine, les réformes qu’attend la démocratie puissent être 
réalisées avec le concours de ceux qui les ont toujours 
combattues. » 

Il nous semble que c’est fort clair, dans l'esprit de l’orateur. 
Une majorité où le parti collectiviste n’a pas trouvé place, 
n’est admissible qu’à titre d'exception et de transition. Et la 
présence des modérés dans une majorité suffit à disqualifier 
celle-ci comme exécutrice des réformes attendues par la 
démocratie, c’est-à-dire par le socialisme. 

Il ne saurait donc s’agir, quand la situation sera redevenue 
normale au gré de M. Daladier, pour le parti radical de 
balancer ie modérantisme et le collectivisme, de les compenser 
l’un par l’autre, mais de suivre docilement le second. Dans 
cette journée parlementaire mémorable, le président du parti 
radical s’est montré fort peu enclin à abonder dans le sens de 
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M. P. E. Flardin. M. Daladier sait fort bien que le radicalisme 
n’est pas une gare terminus, mais une gare de transit. Une 
logique, plus forte que tout, emporte le monde politique. E: 
M. P. E. Flandin la subit pleinement, puisqu'il n’admet mêm: 
pas que l’épuisement du contribuable et la détresse du pro- 
ducteur puissent être invoqués à l’encontre du collectivisme 
d’État et des formidables mobilisations de capitaux que celui- 
ci doit entraîner. 

Pas de butoir! Pas de cran d’arrêt! D’après cette théorie, 
la capacité contributive de la Nation n’est plus la limite des 
largesses du budget, ce sont les exigences sans bornes du socia- 
lisme d’État qui en deviennent la règle. 

Un point mort doit donc être fatalement atteint où la 
Nation ne produira plus la valeur des impôts perçus par l’État 
et où les perceptions s’effectueront sur les moyens de pro- 
duction jusqu’à ce que — suivant les fortes et admirables 
paroles de M. Funck Brentano — la Nation ne se compose 
plus que d’un groupe de mardarins enrichis et d’un'troupeau 
de misérables. 

Il devient donc souverainement illusoire d’objecter qu’en 
fait les politiciens collectivistes ont renoncé au marxisme, à 
son principe et à ses œuvres et que, par conséquent, cette 
doctrine, objet de vains hommages d’apparat et de conve- 
nance rerdus à un évangile périmé, a perdu tout son 
venin. 

C'est par et dans le budget que le collectivisme s’avancera 
à ce point de réalisation où il ne sera plus besoin, dans l’état 
de dissolution où sera parvenue la société que de mettre la 
légalité pendant quelques jours en vacances, afin de consacrer 
l’évolution par une révolution finale. 

L’argument tiré de l’innocuité d’un socialisme apprivoisé 
est d'autant moins susceptible de nous convaincre, que, pré- 
cisément, ce prétendu apprivoisement est beaucoup moins 
sensible en France que partout ailleurs. 

En Allemagne, en Belgique, en Angleterre et dans les pays 
scandinaves, le collectivisme s’atténue et surtout se natio- 
nalise peu à peu. Il s’incorpore doucement à l’ordre bourgeois 
de façon à en constituer un élément essentiel. Dans ces contrées 

il a exercé ou exerce le pouvoir, soit seul, soit en participation. 
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Du pouvoir il n’a pas récusé les responsabilités, c’est-à-dire 
les impopularités. 

Chez nous le parti collectiviste affecte de s’en tenir aux 
décisions du Congrès d'Amsterdam qui, en 1905, interdit 
formellement aux personnages consulaires socialistes d'entrer 
dans un cabinet bourgeois. Il professe le plus profond respect 
pour une règle, que les Allemands, qui l’ont formulée, ont 
cessé d'observer. Il s’obstine dans une attitude révolutionnaire 
insuffisamment démentie par la camaraderie qui préside à ses 
relations avec les politiciens bourgeois, par l’accession des 
siens à des postes non spécifiquement politiques, maïs grasse- 
ment rétribués, tels que le gouvernement général de l’Irdo- 
Chine, la présidence de la Chambre ou la représentation diplo- 
matique de la France à la Société des Nations et au Bureau 
international du Travail. De tous les partis socialistes euro- 
péens, c’est le nôtre qui fait voir la plus parfaite docilité aux 
directives de la IIe Internationale, dont il n’est pas permis de 
méconnaître qu’elle constitue un simple bureau de la chancel- 
lerie allemarde. En politique extérieure, le concours du parti 
collectiviste est acquis aux mesures les plus directement 
opposées à la sécurité et à l’intérêt de la France, telles que 
l'évacuation anticipée de la Rhénanie et de la Sarre, et l’An- 
schluss. N'est-ce pas folie, dans de telles conditions, que de 
représenter très faussement au public le socialisme comme 
annexé aux partis bourgeois, alors que les partis bourgeois 
sont, par rapport au socialisme, comme une cité sous le canon 
de sa citadelle prise par l’ennemi? 

Au moment où le législateur s’apprête à entrer dans le vif 
de ses travaux, il nous semble donc que tout nous autorise 
à maintenir nos précédentes conclusions. 

Tout glissement à gauche constitue un glissement au col- 
lectivisme parce que celui-ci est seul à posséder une doctrine 
propre. 

Il n’y à de raison d’être et de vivre pour le parti répu- 
blicain modéré que dans un retour à la tradition française, 
telle qu’elle nous est donnée par Quatre-vingt-neuf et qu’elle 
s'oppose à une doctrine d'importation allemande. 

Le parti républicain modéré suit une politique de suicide 
quard il caresse l'illusion de désarmer ou de neutraliser 



































214 LA REVUE DE PARIS 


le collectivisme en lui accordant ses principes et ses 
exigences. 

Le socialisme ne sera efficacement combattu que par une 
action hardiment réformatrice, originale et autonome, met- 
tant la Nation au-dessus de l’État et privant la démagogie 
de ses plate-formes sociales. 

Le Cabinet présidé par M. Poincaré ne sera pas éternel. 
Dans l'hypothèse la plus favorable, celle où il défierait les 
complots parlementaires tramés contre lui, il n’échappera pas 
dans un temps donné aux fatalités naturelles de l’usure. 

Avec M. Poincaré s’en ira l’ancre de miséricorde qui retient, 
tant bien que mal, le parti de l’ordre, le parti modéré, avant 
la suprême dérive. 

Si le parti modéré, avant que cette heure ait sonné, ne par- 
vient pas à se ressaisir, s’il se résigne à n’être plus que l’oppor- 
tuniste maussade du programme collectiviste, s’il persiste 
dans une politique, qui, à y bien regarder, se résume dans le 
principe tolstoïsant de la non-résistance à la fiscalité et au 
pacifisme socialiste, il entrera définitivement dans le muséum 
de l’histoire ce pendant que les funestes conséquences de son 
abdication achèveront de se dérouler en France et en Europe. 
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M. André Malraux, après s'être occupé, je crois, des arts 
en Extrême-Orient, vient de donner un roman de la qualité 
la plus rare, Les Conquérants sont un récit des jours tragiques 
de Canton. Ou plutôt c’est l'aventure d’un homme dans cette 
srande aventure. Cet homme, à qui l’auteur donne la parole, 
a un poste, à la Propagande, dans le gouvernement national. 
Il rejoint ce poste. Nous le voyons d’abord sur le bateau. Il 
relate à mesure les événements qui lui arrivent. Ce récit, 
extraordinairement vivant, se lit avec d'autant plus d'intérêt 
qu'il paraît plus vrai. ; 

Il n’y a pas d’exposé, ni de phrases générales sur les partis 
en Chine, ni sur la guerre civile. On voit des hommes, et qui 
agissent. Ou plutôt on voit un petit groupe d'hommes, qui 
font la propagande rouge, organisent l’armée rouge, consti- 
tuent le gouvernement et tiennent Canton. 

Pour nous y reconnaître, entrons dans le bureau que l’au- 
teur occupe à la Propagande. «Au mur un portrait de Sun-Yat- 
Sen, un portrait de Lénine, et deux affiches coloriées : l’une 
figure un petit Chinois enfonçant une baïonnette dans le 
derrière rebondi de John Bull, les quatre fers en l'air, tandis 
qu’un Russe en bonnet de fourrure dépasse l'horizon, entouré 
de rayons, comme un soleil; l’autre représente un soldat 
anglais, armé d’une mitrailleuse, tirant sur une foule de 
Chinoises et d’enfants qui lèvent les bras. » — Cette affiche 
s'appelle « Jadis »; l'apothéose du Russe libérateur s'appelle 
« Aujourd’hui ». 

Rappelons sommairement le cadre historique, où le roman 


1. Grasset. 
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complète des faits la trouvera dans l’ouvrage de M. Wong, 
La Chine et les Nations, traduit cette année même et publié 
dans les Documents bleus ?, 

La dynastie mandchoue, qui régnait depuis 1644, fut ren- 
versée en 1911, et la République proclamée. Le chef du parti 
républicain était Sun-Yat-Sen. Le parti républicain lui-même 
s’appelle Kuomintang, ou parti national du peuple. Il avait été 
constitué en 1905. Le programme était, en politique exté- 
rieure, la suppression des traités « inégaux » et l'égalité de la 
Chine avec les pays occidentaux; en politique intérieure, la 
séparation des pouvoirs et un gouvernement démocratique; 
en matière sociale, le contrôle du capital et la nationalisation 
des plus-values foncières. M. Wong nie que ce soit là du socia- 
lisme. C’est, dit-il, une coopération entre la classe possédante 
et le gouvernement, en vue de leur avantage mutuel. L’euphé- 
misme est joli. Il paraît au surplus que ces principes étaient 
déjà appliqués au temps des Ming. 

La révolution de 1911 fut escamotée par le général qui 
avait assuré par sa défection le triomphe des républicains, 
Yuan-Chi-Kaiï, lequel, avec l’appui des étrangers, changea 
la république en dictature. Mais Yuan mourut en 1916, et 
une période de guerres civiles entre gouverneurs de provinces 
rivaux, une véritable anarchie féodale commença. 

De leur côté Sun-Yat-Sen et le Kuomintang réorganisé 
établirent en 1917, à Canton, un gouvernement national. Il 
avait à lutter à l’intérieur contre le gouvernement de Pékin, 
soutenu par les Puissances, et principalement par l’Anglc- 
terre, qui, de Hongkong, voyait de très mauvais œil ce qui se 
passait à Canton. Les marchands même de Canton, hostiles 
et inquiets, s’entendaient avec l'Angleterre. Celle-ci, à partir 
de 1923, prit l'habitude d'envoyer des escadres devant Canton 
et de faire des démonstrations menaçantes. 

La Russie bolchevique avait adopté une attitude toute 
différente. Au cours de l’été de 1922, elle abolit les traités 
antérieurs et renonça à « tous les droits et privilèges spéciaux 
relatifs à toute concession, dans une partie quelconque de la 


1. Wong-Ching-wai. La Chine et les Nations, traduction française de 
C. Heywood. Paris, Nouvelle Revue française, 1928. 


se développe. Le lecteur qui voudrait une connaissance plus 
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Chine, acquise par le gouvernement tsariste ». Elle renonça 
à l’exterritorialité et aux juiidictions consulaires, abandonna 
sa part de l'indemnité des Boxers, rendit la Mongolie et prévit 
un tarif douarier sur la base de la réciprocité. C'était le pro- 
gramme même du Kuomintang. Comment s'étonner de trouver 
des Russes auprès de Sur, comme on trouve des Anglais 
auprès de ses adversaires? 

Sun-Yat-sen mourut au printemps de 1925 et Wong-Ching- 
Wai lui succéda. La guerre continuait entre le gouvernement 
national de Canton et les nombreux adversaires réunis sous 
le nom de militaristes et d’impérialistes. L'armée cantonaise 
l'emporta dans deux brillantes campagnes, sous les ordres du 
général Chang-Kaïi-Shek. C’est un épisode de ces temps trou- 
blés que raconte M. André Malraux : la grève générale à 
Canton, la ville attaquée par un transfuge du camp rationel, | 
le général Tang, et défendue par les gardes rouges. Tang est 
soutenu par l’armée du général Tcheng-Tioung-Ming et par 
l'argent angiais; le gouvernement national par l’armée du 
général Chang-Kai-Shek. 

L'intérêt du livre est dans l’étonnante vigueur du récit, 
dans les tableaux de la ville, dans les traits, surtout peut-être 
dans la peinture des hommes du gouvernement national. 
Non pas les Chinois : de ceux-ci, un seul.est décrit, une sorte 
de juste, nommé Tcheng-daï, dont le portrait est d’ailleurs 
saisissant. Les vrais héros du livre sont les Européens du 
Kuomintang, Russes pour la plupart, comme Nicolaieff, le 
chef de la police, ou Borodine, dont Sun mourant disait : 
« Sa parole est'uné parole »; ou comme le général Galen, qui 
commande les forces rouges, ou comme Semionoff. Le chef 
de la Propagande, Garin, est un mâtiné de Suisse et de Russe. 

Tous ces êtres sont assez mystérieux. En chemin, à Saïgon, 
l’auteur rencontre un délégué du Kuomintang, un Français 
nommé Gérard : « D’où peut verir cet homme intelligent? » 
pense-t-il; mais quand il l’interroge, l’autre répond évasive- 
ment qu'il a été professeur à Hanoï, mais qu'il a préféré 
autre chose. Borodine est un juif letton, travailleur, qui a 
l’âme d’un grand homme d’affaires, et qui est venu assurer 
la liaison de Sun-Yat-Sen avec l’Internationale. Klein, qui 
a organisé la grève générale, vient de l'Allemagne du Nord; 
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ses yeux clairs sont surmontés de sourcils touffus et, dans h 
son large visage plat, il y a du boxeur, du dogue et du 
boucher. Il a été au bagne. Garin, né à Genève, riche, révolu- ] 


tionnaire de tempérament, fréquentant les anarchistes par 
goût du trouble, a été compromis dans une affaire de malthu- 
sianisme, s’est engagé en France, a déserté le jour où on lui 
a donné un couteau de nettoyeur de tranchées, a perdu sa 
fortune, est venu en 1918 à Canton, où il a organisé toute la 
propagande et, au milieu d’un travail forcené, est en train de 
mourir.de paludisme et de dysenterie. 

Cette poignée d'hommes, qui a mis debout une Chine nou- 
velle, se débat dans le chaos. On croirait lire par moments 
ce que Jean-Bon-Saint-André, devenu préfet de Mayence, 
racontait du labeur fourni en 1793 par le Comité de Salut 
Public. Il ne s’agit pas seulement de la lutte contre l’Angle- 
terre, contre les impérialistes, contre les militaristes. Dans 
le parti même il faut lutter contre Tcheng-daï qui, avec son 
goût de la justice et son horreur de la violence, paralyse toute 
la défense. Il faut se garer des terroristes, nationalistes fana- 
tiques, comme ce jeune Hong, qui déteste les Russes autant 
que les Anglais. Un beau jour on trouve Klein assassiné, 
après avoir été torturé, la bouche agrandie au rasoir, les 
paupières coupées. 

Visions sanglantes, luttes ssréanéen pour le pouvoir et pour 
la vie, ruses des hommes contre les hommes, échappées de 
torture et de luxure, trahisons et encore trahisons, férocités 
et faiblesses, foules silencieuses de l'Orient, cièl écrasant, 
poussière de la ville brûlante, claquement des mitrailleuses. 
Le livre s’arrête au moment où Garin a enfin sauvé Canton, 
et où il va mourir, épuisé, sans voir qu’il meurt. 
…. 
Le livre de Gilbert Mauge se nomme la Vie Humaine. Deux 
êtres en présence : l’un, Antoine Prayle, est un savant célèbre, 
que ses recherches ont éloigné de l’Université. Nous le voyons, 
au début, faire, devant quatre auditeurs, un cours qui a 
bien l’air d’être de la mécanique rationnelle. Il rentre chez 


1. Emile-Paul. 
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lui, place Possoz. C’est lui qui parle, dans ce livre écrit à la 
première personne. Son propre esprit est le théâtre où se joue 
le roman. Nous verrons se succéder ses idées et ses sentiments, 
et, à la fin du compte, nous ne le connaîtrons pas mieux 
qu'on ne se connaît soi-même. Nous savons qu'il y a dans son 
cabinet de travail, pendus aux cloisons, « une soixantaine de 
cadres où brillent les mers dessinées à travers les siècles. 
J'ai collectionné — comme des voyages peints — la mer 
ponctuée du xxrre siècle, la noire mer à onze cheveux, gra- 
vure du xv® siècle, au xvi®, la mer de métal avec son écume 
raide en blanche aile d’oiseau, la mer d’Azov, la mer chinoise. » 
Il ne nous est pas défendu d’imaginer à Antonin Prayle une 
âme inquiète et tourmentée. Nous savons encore qu’il oscille 
entre le goût d’être Dieu et le goût d’être chien; mais tous les 
hommes intelligents sont ainsi, et c’est par ce trait qu’il 
continue la vie humaine. Il nous avoue enfin qu'il a essayé 
de s’analyser, c’est-à-dire de se représenter et de se prévoir, 
et qu’il n’y a point réussi. 

Au contraire, sa partenaire, Madame Serge Bernard, Made- 
leine, comme il la désigne, est vivement éclairée. Mais dans 
cette lumière, nous reconnaissons qu'un être humain est fait 
de toutes sortes d'images sans cesse en mouvement et qui ne 
peuvent plus coïncider, comme ces triangles célestes qu'on 
ne peut fermer parce que leur figure s’est déjà déplacée. Quand 
il se souvient de Madeleine, Antonin Prayle voit « un être — 
pensant, parlant — se continuer en se composant, choisir ses 
manières et ses manifestations, s’accroître, se multiplier, se 
placer pour toujours dans les consciences voisines et revenir 
se refléter sur la sienne et alourdir l’étrange richesse qui se 
prépare au fond de lui, pour des occasions peut-être impos- 
sibles ». Fit Dea. 

Elle fait mieux, elle le sollicite sans cesse et par mille arti- 
fices à créer dans son esprit des images d'elle, qu'elle varie 
avec une adresse diabolique. Il le nie, cependant. « Ce n’est 
pas vrai, dit-il, que Madeleine soit d’une habileté surprenante 
à changer son personnage pour éveiller de nouveau le désir, 
la curiosité, l’insolence, l'amour. Ce n’est pas vrai qu’elle 
frappe à votre esprit, à votre cœur, à vos mains, à votre orgueil, 
à votre lâcheté, tour à tour, comme elle change du matin au 
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soir et du jour au suivant ses robes et ses pensées ». Mais si, 
c'est vrai, — et. il finit par le confesser. « De nouveau, dit-il, 
m'étant mis devant un être, je suis cette médaille qu’on 
frappe. » Elle imprime en lui mille effigies d'elle-même, tantôt 
laurée et tantôt sans couronne. 

Au début du roman, Madeleine vient de partir pour l'Inde, 
où elle doit copier les fresques de Bagh, dans l’état de Gwalior, 
découvertes en 1905. Antoine Prayle l’a connue trois mois 
plus tôt, dans une ville d'eaux. Il l’aime. Depuis qu’elle est 
absente, il cherche en vain à retrouver ce qu’il appelle le cube 
occidental, c’est-à-dire le système solide et lié de l'esprit. Un 
rêve témoigne, mieux que ses pensées même, du véritable 
état de son cœur. 

Prayle a cru traverser des salles et des salles qui formaient 
la maison de Madelcine. Dans le jardin baigné de lune, toutes 
les fleurs azurées, delphinia, myosotis, bleuets, s’accumulaient 
comme la mer. « J'étais arrivé en voiture après tant de difi- 
cultés, de changements, d’obstacles — quand j’atteignais 
enfin la dernière pièce de ta maison si incroyablement ouverte 
à tous, tu venais de sortir. » — C’est peut-être l’histoire de 
toutes les amours. 

Ils se retrouvent et de nouveau ils sont des amants, autant 
que des êtres si instables et d’une apparence si fuyante peuvent 
s'aimer. Il y a six mois, elle était partie parce qu'elle ne trou- 
vait pas dans son commerce ce miroir que l'amour cherche et 
dans lequel on se voit plus grand. Aujourd’hui elle le sacrifie 
à l'ambition qu’elle a d’être connue, et qui exige tout. son 
temps. Elle ne le reverra que dans six semaines. Pour tromper 
le temps, il voyage en Italie et compte les jours. Le voici de 
retour. A leur première entrevue, comme elle a appuyé sa tête 
à l'épaule de son amant, il s'aperçoit qu’elle pleure. Va-t-elle 
donc l'aimer enfin? 

Alors commence un jeu singulier. Aimer, pour elle, c’est 
éveiller en elle-même les miracles de la mémoire. Aimer, c’est 
se souvenir de soi. Une pareille maxime, même si elle n’est 
point entièrement vérifiée, me semble gracieuse et d’une 
poésie assez rare. On voudrait croire qu’il faut l’aimantation 
de l'amour pour que l’âme dispersée se rassemble et réussisse 
à se voir elle-même. Dès qu’elle n’aime plus, elle se dissocie 
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en vapeur, qui flotte dans le passé indistinct. Madeleine se 
souvient donc de sa vie et la raconte. Cependant, au-dessus 
de ses confidences, son esprit merveilleusement libre atteint 

sans peine les plus hautes vérités. L'amour, loin de la troubler, 

la rend plus lucide. Se donner, c’est comprendre. 

Et lui? Il semble que l’amour exerce sur cet esprit rompu 
aux sciences trois effets. Le premier est de renforcer encore 
chez Antoine Prayle l'habitude de l’analyse : « Aimer, dit-il, 
c'est chercher toutes les causes, toutes les conséquences de 
chaque mouvement d’un autre. » Le second effet est une sorte 
d'imitation. Dès que Madeleirie raconte sa vie, Antonin 
commence par réciprocité ses confidences. Le troisième effet, 
c'est que, dans ces échanges, les âmes, un moment diffusées 
lune dans l’autre, ne redeviennent point exactement ce 
qu’elles étaient. Un peu de l'esprit le plus subtil de Madeleine, 
transfusé et éparpillé dans celui d’Antonin, y demeure et le 
tourmente encore après qu'il l’a quittée. Cette hantise est 
proprement le souvenir. « Pendant que les affiches vivement 
éclairées coupent de leurs paysages exotiques l'aspect doux 
et démodé des rues, je me prends à rêver, moi Antoine Prayle, 
à ce plaisir surhumain de garder intégralement, depuis le com- 
mencement jusqu’à cette minute suprême, tout le souvenir 
d'un amour... » 

Telle est la magie de l’amour. Il crée éternellement des 
personnages nouveaux. L’être qu’on aime n’est qu’une suite 
d’hypothèses qu’on fait sur lui. L’être qui aime n’est qu’une 
suite d’impressions reçues et d’images frappées sur le noble 
métal de l'esprit. Deux fantômes sans cesse changeants 
s'appellent, se confondent. et se reforment différents. 

Et voici le dernier temps de cette fantasmagorie, Tout 
redevient simple. Et aussitôt Antoine regrette la femme 
énigmatique qu'il a connue. Il sait son secret, mais il a perdu 
l plaisir qu'elle soit secrète. Les questions que nous nous 
posons sont parfois plus précieuses que les réponses. Main- 
tenant « tout l’individu s’est révélé avec sa mémoire en feu, 
sa folie de se rappeler soi-même... Quelle pureté dans l'abandon 
de la mémoire ».…. 

Ainsi l'amour éveille la mémoire et le flot bourbeux de la 
mémoire ternit la limpidité de l'amour. Mais, si on perd 
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l’amour, on se perd soi-même. Telle est l’amère conclusion de 
ce petit livre subtil et ressenti, plus savoureux, ce qui n’est 
pas un mauvais compliment, à relire qu'à lire. 
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Blèche est le récit d’un long frémissement. Le roman de 
M. Drieu La Rochelle! est enfermé entre quatre murs tendus 
de soie grise, dans une petite rue voisine de Notre-Dame, 
C’est là que Blaquans, le leader du Catholique, se retire pour 
écrire. C’est là que mademoiselle Chardin, Blèche, comme on 
l’appelle, vient bénévolement travailler avec lui. 

Blèche est une jolie fille, rousse, de bonne famille, mais qui 
a vu dans son enfance une maison divisée. Elle gagne large- 
ment sa vie et n’a pas de soucis d'argent. Sa tragédie est 
celle d’une âme inquiète, isolée, qui a besoin qu’on l’aide 
à vivre. Ces tragédies-là sont plus fréquentes et plus meur- 
trières qu’on imagine; et, ce qui est plus surprenant, c’est 
que ce sont souvent les drames des humbles. Une inégalité 
entre le rêve et la condition, entre la réalité et le désir, finit 
par devenir si intolérable qu'une pauvre fille se tue. 

Sans doute Blèche a un amant, un jeune peintre, qui lui 
plaît sans qu’elle l’aime. Mais l'agrément qu’elle en reçoit 
ne l'empêche pas de tromper son ennui par le rêve d’un autre 
amour. Il est assez difñcile de la définir, mais comme on la 
voit bien! Regardez-la qui entre chez Blanquans. « Quand 
elle était entrée, c'était une fille nonchalante, au regard 
détourné, soudain ramené sur moi, trop insistant pendant une 
seconde, puis de nouveau effacé. Mais tout à coup, la pau- 
pière basse, juchée sur des coussins devant l’étrange buisson 
de métal de sa machine, elle était redevenue une jeune 
Pythie, et l'inspiration crépitait autour de ses doigts dis- 
tendus. » Fille d’un critique d’art délicat et distrait, elle aime 
le travail de l'esprit. Accoutumée à l’air et aux sports, elle 
a l’allure nette d’une joueuse de tennis. Mais cette tenue de 
l'esprit et cette vigueur des muscles sont les deux seuls points 
d’appui de cette âme tendre, sensuelle et molle. « Blèche était 
sensible comme sa mère et comme son père. Sa sensualité 
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désirait se prolonger en tendresse, mais le soudain désir qui 
traversait sa mollesse ébranlait tout son être, la jetait dans 
des poursuites aveugles et bientôt elle faisait bon marché de 
ses premières dispositions, plus lucides et plus raffinées.. Elle 
cherchait les hommes, en ayant l’air de les fuir, de se dérober 
à leurs prises dans une sorte d’ascétisme qui prolongeait la 
tistesse de son adolescence, l’inquiétude, le doute sur soi- 
même à quoi l’inclinait la situation fausse et réprouvée de sa 
mère... » 

Ayant proposé à Blaquans de travailler pour lui, elle F'a 
tout de suite aimé; mais cela ne signifie pas grand’chose, car 
cette grande fille mince, nonchalante et sournoise, est une 
proie pour l'amour. Elle s’est risquée un jour à lui frôler la 
joue. Il s’est écarté doucement. Elle a suivi alors une autre 
tactique. Réservée et habile au travail, sans qu’on puisse dis- 
cerner une arrière-pensée, elle s’est rendue nécessaire. Elle 
a obtenu de rester dans le studio de la rue Chanoiïinesse aux 
heures où Blaquans est parti. Elle a rempli la chambre grise 
de charmes silencieux. 

Quant à Blaquans, comme c’est lui que l’auteur fait parler, 
nous ne saurons de lui que ce qu’il sait lui-même, c’est-à-dire 
peu de chose et moins ce qu’il pense que ce qu’il croit penser. 
Il avoue qu'il a subi au début ce trouble que donne un être 
nouveau. « Si nets qu’aient été nos rapports à l’origine, à 
Blèche et à moi, il est difficile de croire qu’il n’y entra pas 
de cet affolement romanesque, de cette frénésie d'espoir qui 
envahit deux êtres quand ils se voient pour la première fois. 
Cela renouvelle l’émerveillement de l'enfance, l'envie de 
marcher devant soi jusqu’à l'horizon pour découvrir le bout 
du monde et le secret qui le frange. » Mais Blaquans a une 
femme qu'il aime tendrement, Marie-Laure. La curiosité qu'il 
a pu avoir de Blèche est vite tombée. Loin de la désirer, il n’a 
jamais ressenti pour cette rousse qu’une aversion physique. 
Il est vrai que l’aversion peut être le déguisement du désir. 
Il est agacé de la sentir installée chez lui, diligente et néces- 
saire; mais par là il reconnaît son pouvoir. Il la rudoie, il la 
blesse, et il se reproche de l’avoir blessée. Quand un homme se 
forge ces scrupules, il forge aussi ses chaînes. Il faudrait 
entendre la même histoire racontée par Blèche, qui observe 
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d'un œil perspicace. Elle ne douterait pas d’être aimée, Et 
sans doute «elle aurait raison. Seulement Blaquans ne sait 
pas qu’il aime. Il se croit seulement un peu nerveux. 

Un incident détermine le drame. Marie-Laure a donné à 
son mari, pour qu'il les vende, des boucles d'oreille qu’elle 
a héritées d’une tante. Avec ces cinquante mille francs, Bla- 
quans fera le tour du monde. — Un jour, les boucles sont 
volées. Deux personnes seulement sont entrées : Blèche et 
une femme de service, nommée Amélie. Inscupçonnables 
l’une et l’autre. Il interroge, mais que pourrait-il apprendre? 
Blèche lui offre de vendre un petit collier qu’elle a pour qu'il 
puisse faire le voyage qu’il souhaïtait. Un policier qu’il con- 
sulte patauge dangereusement. 

À vrai dire l'intérêt est moins de savoir qui a volé ce bijou 
que de connaître les sentiments nouveaux de Blaquans. Il 
l’a soupçonnée, malgré lui, ne serait-ce que furtivement et 
comme par éclairs. Il a eu honte aussitôt de l'avoir soupçonnée, 
Cette honte a réveillé et acau l’irquiétude des rapports si 
mal définis entre elle et lui. Il a examiré sa conduite depuis 
un an; il a refait toute l’analyse que rous venons de faire. Il 
a tenté d'établir entre lui et ce petit être malheureux et tendre 
qui appelle à l’aide, ce qu’il appelle un passage de secours. 
Et finalement, par un dimanche orageux, il devient son 
amant. 

Ce geste agréable et mélancolique ne change rien à leur 
condition; elle en avait accepté l’idée depuis longtemps; 
quant à lui, après comme avant, il est bien décidé à ne rien 
lui donner. Le lendemain il apprend qu’elle s’est suicidée. Ce 
suicide a été, selon l’usage, un peu théâtral. Elle a bu du 
véronal et elle est venue tomber dans les bureaux même du 
Catholique. Elle réchappe, et peut-être avait-elle quelque 
obscure arrière-pensée de réchepper. Il y a quelque apparat, 
mais qui ne l’excuserait? dans les propos qu'elle tient ensuite. 
« Je ne sais pas pourquoi je me suis tuée, dit-elle. À cause de 
tout. Je suis fatiguée. Je n’ai guère vécu, mais cela m'a 
éreintée de faire semblant de ne pas vivre du tout, et puis en 
dessous de prendre un peu de:joie comme si je la volais. » 

N'insistons pas sur les explications. Il n’est pas donné à 
l’homme de savoir pour: quoi il agit. Blèche a peut-être soup- 
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conné que Blaquans devenait son amant pour qu'elle nel’aime 
plus. Revenue des portes de la mort, elle y a laissé son amour. 
Elle part pour l'Amérique. Quant aux boucles, elles sont 
retrouvées. Amélie, la femme de service, craignant qu’elles 
ne soient perdues, les avait portées chez madame Blaquans, 

Le roman, fait d’analyses inquiètes et de mouvements 
passionnés de la pensée, n’a pas un chapitre faible, pas une 
longueur. Ces deux êtres vivent et se débattent sous nos 
yeux. Nous avons le sentiment à la fois que le drame est réel 
et qu’il est inévitable. Entre ce garçon, débauché repenti, à 
la fois avide et avare, sensuel et retenu, et cette fille dévouée, 
amoureuse, qui demande une souffrance et une raison de 
vivre, — il faut bien qu’un meurtre s’accomplisse. Tout cela 
est conté d’un style souple et fort. C’est une manière neuve 
de M. Drieu La Rochelle, et il la commence par un beau livre. 


HENRY BIDOU 


1er Novembre 1928. 
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La Reine Fiammette, de Catulle Merdès, créée il y a plus 
de trente ans au Théâtre libre par Antoine, qui se montrait 
éclectique et jouait au besoin les poètes tout comme les 
réalistes, avait été reprise à l'Odéon, avec un certain succès, 
en 1898. Cela ne la rajeunit pas. Et l’on comprend mal la 
nécessité de l’introduire au répertoire de la Comédie-Française, 
où il paraît douteux qu’elle se maintienne. Entre tant, feu 
Xavier Leroux l’avait mise en musique, si l’on ose dire, pour 
la salle Favart, sans qu’on pût nier que cette partition con- 
venait assez bien à ce texte, ri prétendre qu’elle le dotât 
d’un nouveau lustre. 

J'ai connu Catulle Mendès. C'était un homme intéressant, 
et d’abord un causeur inépuisable, d’une verve et d’une 
flamme inextinguibles, ce qu’on appelle aujourd’hui un ani- 
mateur. J’ai gardé le souvenir d’un dîner avec lui en wagon- 
restaurant, dans le train de Monte-Carlo. La séance se pro- 
longea bien au delà de minuit, au désespoir des garçons qui 
voulaient se coucher, mais sans fatigue pour lui, qui ne taris- 
sait pas, et encore moins pour moi qui l’écoutais. Bien entendu, 
il ne parlait que de littérature. Cependant, Monte-Car:o0 
reste lié pour moi au souvenir de Mendès, car c’est, quelques 
années après, un télégramme affiché dans le fameux atrium 
qui m’apprit sa mort tragique, par accident, sous le tunnel de 
Saint-Germain. Cette « composition de lieu » implique-t-elle 
un symbole? Une certaine analogie rattacherait-elle l’œuvre 
de Mendès à l’atmosphère des casinos et des villégiatures 
de luxe? 


C'était un grand homme de lettres, voluptueux mais labo- 
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rieux comme un forçat du plaisir, qui avait la passion de son 
art et de son métier. Son immense amour de la poésie et de la 
haute littérature était infiniment sympathique. On ne pou- 
vait qu'admirer sa conscience professionnelle. À l'inaugura- 
tion du buste de Théodore de Banville, au Luxembourg, 
comme des amis voulaient ensuite l'emmener déjeuner chez 
Foyot, je l’entendis refuser en invoquant un feuilleton qu'il 
devait écrire dans l’après-midi, pour un journal où il avait 
un roman en cours de publication. Vous direz peut-être qu'il 
eût mieux fait de ne le publier qu’une fois achevé et de ne pas 
le rédiger au jour le jour. Mais d’étranges conditions de travail 
s'imposent souvent à un écrivain pressé, qui vit de sa plume, 
et les subissant parce qu’il le fallait bien, Mendès voulait 
du moins ne rien compromettre par manque de zèle. Ce syba- 
rite n’était pas incapable de sacrifices ni d’ascétisme pour le 
service de l'esprit. Je ne crois pas qu’il aimât beaucoup les 
vers de Moréas, mais il considérait comme un devoir de prc- 
téger les poètes plus jeunes que lui, et il vint non pas précisé- 
ment au banquet du Pèlerin Passionné — il n’avait pas eu le 
temps — mais à la soirée qui s’ensuivit. Je me rappelle, du 
reste, qu'il sentait à plein nez le muse ou le patchouli, ou 
je ne sais quel parfum similaire, qu’on respirait largement 
aussi dans ses contes pour les journaux du boulevard. 
Comme rédacteur en chef littéraire de l’un d’eux et comme 
critique dramatique, il exerça une influence efficace et salu- 
taire, au profit des écrivains de valeur, et au grand dam des 
galfâtres ou des mercantis. Son idéal esthétique était très 
haut. Il le défendait avec une ardeur combative, et avait su 
acquérir tant auprès des éditeurs ou directeurs que du public 
un prestige bien utile aux lettres et aux plus méritants de ses 
confrères. À bien des égards, on regrette encore Mendès. 
Son œuvre, au point de vue quantitatif, est immense. IL 
a certainement laissé plus de cent volumes, sans compter de 
nombreux articles ron recueillis. Que restera-t-il de tout 
cela? Évidemment, pas grand chose. Je crois que ce qu'il a 
donné de plus personnel et de plus brillamment réussi, c’est 
la série de ses contes galants et licencicux, dont on pourrait 
composer un choix qui aurait chance de prendre rang sur le 
même rayon que ceux du xvirie siècle. Quel cas en faisait-il 
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lui-même? Il me dit un jour : « Je ne suis pas ce que j'aurais 
voulu. » Je lui répondis poliment : « C’est déjà bien joli d’être 
Catulle Mendès. » Il répartit : « Merci, mais je voulais être 
Shakespeare. » Ambition assurément très noble, mais singu- 
lièrement dangereuse! Elle a poussé Mendès à se lancer dans 
le grand drame en vers, dans la poésie lyrique, dans le grand 
roman lyrique aussi, à la manière de Victor Hugo. C'est 
surtout Hugo qu'il a imité et Hugo vaut Shakespeare, sinon 
dans son théâtre, qui pourtant n’est pas méprisable, du moins 
pour l’ensemble de son œuvre, mais Mendès était né pour ne 
suivre que Pétrone ou Crébillon fils et il s’est essoufflé vaine- 
ment dans ces entreprises trop grandes pour lui. Sa physio- 
nomie en est rehaussée moralement, mais en littérature le 
mérite moral n’est pas récompensé et il n’y a que les résultats 
qui comptent. Telle est la justice de la nature, bien différente 
de celle qu'ont inventée les hommes. Pour être un grand 
poète, il faut avoir le don, et Mendès ne l’avait pas. En prose, 
on peut sans être un grand écrivain se rendre utile et instruire 
ou divertir quelques lecteurs. La poésie ne supporte pas la 
médiocrité. 

Ce qu'il y a dans la Reine Fiammette d’irritant pour les 
lettrés, surtout pour les hugolâtres dont Mendès était avec 
tant de ferveur, c’est que ce drame d'inspiration évidemment 
romantique, mais de réalisation non moins évidemment faible, 
offre une caricature du romantisme qui risque d’être exploitée 
contre l’école et son maître. Les hugophobes ne manquent 
pas de s’écrier d’un ton goguenard, en écoutant du Mendès : 
« On dirait du Victor Hugo! » Oui, comme on dirait du 
Racine en écoutant du Campistron, si l’on jouait encore 
Campistron. Maïs pourquoi jouer aujourd’hui du Mendès? 

J’exagère peut-être un peu, pour mieux faire comprendre. 
Et encore! Mendès avait des vues d’artiste et de bonnes 
intentions? Oui, mais croyez-vous que celles de Campistron 
fussenc mauvaises? Le nom de ce dernier ne survit guère 
que grâce au vers de Victor Hugo : 


Sur le Racine mort le Campistron pullule. 


J'espère pour Mendès que le sien ne deviendra pas aussi 
péjorativement proverbial, mais ses œuvres seront aussi 
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oubliées dans cent cinquante ans que celles de l’autre, et le 
seraient déjà sans la bizarre fantaisie de la Comédie-Française, 
qui ne tourne pas à l'avantage de l’auteur et révèle à ceux qui 
en doutaient ou n’y pensaient pas son enlisement déjà fort 
avancé dans le néant définitif. 

Les vers de la Reine Fiammelte ne sont pas précisément 
mauvais, mais ils ne sont rien du tout. Mendès connaissait la 
syntaxe, la prosodie et les grands modèles. Il avait une réelle 
habileté de facture, et même une certaine virtuosité. Mais il 
n'avait pas d'idées; j'entends d'idées de poëte. Il les remplace 
par une creuse rhétorique et une stérile abondance. Des tirades 
à perte de vue, des amplifications de très bon élève, un fatras 
brillanté, une suite de poncifs qui tendent à l’élégance, la 
tragédie de collège ou le vers latin à la mode jésuite, mulatis 
mutandis, c’est-à-dire un pseudo-romantisme aussi factice, 
aussi scolaire et aussi vide que les pires exercices pseudo-clas- 
siques du temps jadis. On commence par l'ennui, et l’on arrive 
à l’exaspération. C’est au point qu’un de mes confrères m’ayant 
très justement dit à l'oreille que les interprètes des deux sexes 
faisaient beaucoup de vers faux, je lui répliquai : « Vous avez 
raison et je m’en suis aperçu. Mais si c’étaient des vers de 
Racine ou d’Hugo, je m’indignerais. Pour des vers de Mendès, 
cela m'est complètement égal. Je trouve même que c’est bien 
fait et que cela nous venge. » 

L'histoire que raconte Mendès ne tient pas debout. Qu'’est- 
c: que c’est que ce jeune novice de couvent, Danielo, si fana- 
tique qu’il accepte de commettre un assassinat pour le bien de 
l'Église, et de mœurs si libres qu’il a des rendez-vous noc- 
turnes dans un autre couvent avec une folle maîtresse? Ravail- 
lac et Don Juan à la fois, c’est beaucoup pour un seul homme. 
Lorsque le sinistre cardinal Sforza lui explique qu'il devra 
tuer une femme, il refuse d’abord, par égard pour le sexe au- 
quel il doit sa belle amie, qu’il ne connaît que sous le prénom 
d’Helena, puis il consent dès que l’homme rouge lui explique 
qu’il s’agit d’Orlanda, reine de Bologne, et que son frère 
à lui a été enlevé et ensuite assassiné par cette princesse comme 
dans une Tour de Nesle. Bien entendu il n’y a pas un mot de 
vrai. Danielo gobe ce mensonge sans l’ombre de preuve comme 
parole d’évangile. Et bien entendu aussi la Marguerite de 
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Bourgogne de la chose et l’adorable amoureuse qui enchante 
incognito notre bon jeune homme ne sont qu’une seule et 
même Fiammette. Comme cela se trouve! Aussi lorsqu'il se 
précipite sur elle, qui est entourée de sa cour, il la reconnaît 
et le couteau lui tombe des mains. Coup de théâtre! Elle l’aime 
plus que jamais et se garderait bien de le faire arrêter, quoi- 
que sa tentative de meurtre ait été publique. Mais la justice 
ecclésiastique le réclame, comme ayant reçu les ordres mineurs, 
Pour le sauver de l’échafaud, elle est obligée d’abdiquer. 
N'étant plus reine, elle est arrêtée elle-même par l’Inquisition, 
comme luthérienne et païenne, ce qui est absolument contra- 
dictoire (mais il est vrai que le Saint-Office n’y regardait pas 
de si près et n’avait pas la même philosophie de l’histoire que 
Nietzsche, qui reproche à Luther d’avoir sauvé le christia- 
nisme). Elle est depuis trois mois en prison lorsque Danielo 
reparaît. En trois mois, il est devenu prêtre. Il vient pour 
entendre sa confession suprême. C’est ainsi qu'il découvre 
qu’elle n’a nullement commis les crimes sadiques dont le car- 
dinal l’accusait, ni connu de si belles nuits pour une orgie à la 
Tour. Il poignarde donc le membre du Sacré Collège, et les 
deux amants mourront ensemble, extasiés, par la main du 
bourreau. 

Il y a un peu plus de mouvement dans les derniers actes, 
qui, à la scène, sont donc un peu moins fastidieux que les 
premiers. Mais ce n’est que du faux Sardou, plein de ficelles 
et d’invraisemblances. Le vrai Sardou et l’authentique Bou- 
chardy truquaient mieux. Si vous m'objectez qu’il y a bien 
un peu de mélo dans Ruy Blas, je l’avouerai, et c'était le 
goût de l’époque, mais sans parler de la magnificence poétique, 
la pièce a un sens chez Hugo, et cette intrigue implexe se 
peut comparer aux arcs-boutants des sublimes cathédrales. 
Chez Mendès, la pièce échafaudée le plus gauchement du 
monde ne signifie rien. Car elle veut dire tout au plus que 
l'amour est au-dessus de tout, et j'y consens, mais c’est un 
peu simple, trop simple pour justifier le tas de rocambolades 
qui affaiblirait plutôt cette vérité première. 

Il y aurait eu peut-être un moyen de sauver ce piètre 
ouvrage. C’eût été de couper beaucoup de texte, de développer 
le petit ballet et la charmante musique de M. Paul Vidal, 
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d’étaler un fastueux appareil de décors, de costumes et de 
figuration, bref d’en faire une pièce à spectacle. La Comédie- 
Française a tout au contraire visé à l’économie, ce qui était 
sans doute plus sage, mais ne dénote pas une extrême con- 
fiance dans le succès. Soit! mais pourquoi monter une pièce 
à laquelle on ne croit pas? C’est perdre son temps, sinon son 
argent. L'interprétation, pour les mêmes motifs apparem- 
ment, n’a pas l’éclat des grands soirs. Seul, le jeune M. Jean 
Weber (Danielo) était bien dans son rôle et en a tiré le meilleur 
parti possible : je m’étonnerais fort que ce débutant ne 
fournît pas une brillante carrière. M. Jean Hervé est lourd et 
emphatique dans le mari de la reine, qui ne comportait guère 
mieux. Ces deux personnages étaient tenus, au Théâtre libre, 
le second par Antoine lui-même, le premier par le vieux ténor 
Capoul, alors au moins sexagénaire! On en avait de bonnes, 
à cette époque, et la Comédie-Française ne va pas jusque-là. 
Mais quelle ahurissante idée d’avoir fait jouer la reine Fiam- 
mette par mademoiselle Madeleine Renaud! C’est une déli- 
cieuse artiste, dans son emploi — vous vous la rappelez, avec 
mademoiselle Marie Bell dans À quoi révent les jeunes filles — 
mais cet emploi est celui des ingénues, et il fallait ici une 
jeune première dramatique. Il y a des scènes de pathétique 
violent, beaucoup trop fortes pour l’exquis mais frêle talent 
de mademoiselle Madeleine Renaud. C’est une lourde erreur 
de distribution. 

Au moment où la commission parlementaire propose 
d'augmenter les subventions sur la proposition du rapporteur 
M. Jean Locquin, je tiens à dire que j’approuverais fort cette 
augmentation, d’ailleurs toute relative et non proportion- 
nelle à la dépréciation des monnaies. La Comédie-Française, 
qui avait 240 000 francs-or avant la guerre, devrait toucher 
douze cent mille francs-papier, au coefficient cinq, et l’on ne 
demande pour elle qu’un million. L'Opéra et l'Opéra-Comique 
verraient leur subvention à peu près triplée, et l’on quadru- 
plerait celle de l’Odéon. Enfin, ce serait toujours cela. Mais il 
ne suffit pas d’encaisser une subvention, il faut encore la 
justifier. Certains adversaires disent qu’il est inutile de 
subventionner la Comédie pour qu’elle fasse concurrence aux 


théâtres du boulevard. En effet! Et on la subventionne pré- 
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cisément pour la dispenser de ce qu'’exigerait cette concur- 
rence, en d’autres termes pour ne pas jouer d’ouvrageslitté- 
rairement subalternes, mais pour représenter dignement les 
chefs-d’œuvre classiques et des œuvres modernes plus sûre- 
ment remarquables que lucratives. Je ne sais quelles recettes 
fera la Reine Fiammelte, mais le dividende artistique (comme 
disait Camondo)sera nul. A la veille de la discussion du budget, 
cette reprise n’était pas opportune. Qu'il s’agisse de nou- 
veautés ou de vieilleries, le Comité de lecture presse un peu 
trop souvent des navets sur son cœur. 


Le Napoléon IV de M. Maurice Rostand, autre pièce en 
vers, mais plus actuelle, triomphe à la Porte Saint-Martin, 
Les souvenirs du second Empire, plus proches que ceux de 
l’Inquisition et de la Renaissance, excitent encore des pas- 
sions, d'autant plus que M. Maurice Rostand accuse carré- 
ment l’Angleterre et la reine Victoria d’avoir fait assassiner 
le prince impérial dans une embuscade, en le livrant aux 
Zoulous. Je n’en croisrien pour ma part!. La souveraine et le 
gouvernement britannique savaient certainement que le 
jeune prince n’avait aucune chance de devenir empereur des 
Français, et d’ailleurs, l'Angleterre et la France avaient été 
alliées sous le règne de son père Napoléon III. C’eût été un 
de ces crimes qu’une politique avisée ne comporte pas, je 
veux dire un crime inutile. J'avoue aussi que j’ai préféré 
d’autres pièces de M. Maurice Rostand, plus intellectuelles 
et moins purement romanesques, par exemple la Gloire, que 
Sarah Bernhardt a magnifiquement créée. Mais ce Napo- 
léon IV est scénique. M. Maurice Rostand est un homme de 
théâtre. Que ne surveille-t-il plus diligemment sa prosodie 
et sa syntaxe! Je ne sais si ses négligences sont ses plus grands 
artifices, mais il s’en permet trop. M. Henri Rollan figure 
un prince plausible, madame Vera Sergine une Charlotte 
pathétique, et madame Nelly Cormon une superbe impé- 
ratrice Eugénie. Mais que les toilettes d’il y a cinquante ans 
tout juste paraissent aujourd’hui ridicules et loin de nous! 


1. L’Angleterre est définitivement disculpée par les lettres probantes que 
madame la comtesse des Garets a publiées ici même dans son article sur la 
Mort du Prince impérial (Revue de Paris du 15 octobre). 
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Après la Dame aux Camélias, où mademoiselle Falconetti 
était exquise, plus fine même que ne le méritait la pièce, 
qu'elle a jouée presque comme du Marivaux, les frères Isola 
ont repris Cyrano au théâtre Sarah Bernhardt. Cette étin- 
celante tragi-comédie ne vieillit pas. Madame Yolande Laffon 
est une fraîche et ravissante Roxane. M. Fresnay est terne 
dans le rôle de Cyrano, où le créateur Coquelin et plus tard 
M. Le Bargy, avec des moyens différents, furent tous deux de 
premier ordre. Cela va encore dans les scènes tendres ou dou- 
loureuses, au troisième et au cinquième acte. Dans les autres, 
M. Fresnay manque d’action, d'éclat, de gaieté et de panache. 
Il appartient à la funeste école du prétendu naturel, qui peut 
à la rigueur convenir à la comédie moderne et réaliste, mais 
qui dans le genre tragique ou héroï-comique fait fonction 
d’éteignoir. La pièce d'Edmond Rostand résiste et se fait 
acclamer malgré tout. | 

Un autre grand succès, aux Variétés : Topaze, de M. Marcel 
Pagnol. J’ai le regret de partager l’avis de deux ou trois de 
mes confrères, seulement, mais non des moindres, et de 
trouver la pièce banale, épaisse, simpliste, et, pour tout dire, 
primaire. M. Pagnol est ou a été professeur de l’enseignement 
secondaire. Mais des gens instruits gardent par vocation spé- 
ciale l'esprit vraiment primaire, qui ne dépend pas uniquement 
du curriculum vitæ, et chez d’autres des dons innés suppléent 
à l'insuffisance de la culture première. C’est ici une pièce 
satirique contre l’argent et les hommes d’argent, un succédané 
des Polichinelles inachevés d’Henry Becque ou des Affaires 
d'Octave Mirbeau. Bon sujet, qui nous ramènerait opportu- 
nément à la comédie de mœurs, en un temps où les jeunes 
abusent de la psychologie introspective et de la fantaisie à 
intentions plus ou moins symboliques. Mais il y a la manière. 
Celle de M. Pagnol m'a paru rudimentaire et grossière comme 
pain d'orge. Il abonde en truismes, qui ne sont même pas 
des vérités vraies. Il n’y a que l'argent, déclame-t-il. Mais 
non! Cela n’est exact que pour le commun, et il y a encore 
des gens qui préfèrent autre chose, ne serait-ce que par 
plaisir. M. Lefaur est un protagoniste parfait. M. Pauley est 
un faiseur tout rond. Madame Jeanne Prévost a bien de la 


grâce. 
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Un nouvel auteur dramatique, M. Henri Jeanson, remporte 
une victoire de la plus jolie qualité avec Toi que j'ai tant 
aimée, qui attire la foule à la Comédie Caumartin. C’est une 
aventure d’adultère, mais qui renouvelle avec beaucoup 
d'originalité ce thème, qu’on peut d’ailleurs croire éternel. 
C’est dommage pour la morale, mais sans lui, que deviendraient 
le théâtre et le roman? Le premier acte de M. Henri Jeanson 
réalise un de ces tours de force où excelle M. Henry Bernstein : 
il est rempli par une scène unique à deux personnages, la 
maîtresse et l’amant, lesquels étant mariés, chacun de son 
côté, décident de filer ensemble et de s’unir complètement 
après un double divorce. Au second acte, le mari de la dame 
sévit avec vigueur. Il est jaloux, il est costaud, il a tout 
découvert et menace de tout casser. Il révèle le pot au rose 
à l’épouse de son rival, ce qui n’est pas très délicat, maïs il 
est hors des gonds et cela amène une scène impayable, où 
cette personne considérée comme outragée déclare qu'elle 
s’en moque absolument. Puis le terrible Othello se dégonfle, 
et supplie, mais en vain. Sa femme, qu'il veut retenir à tout 
prix, ne l’aime pas, en aime un autre, et l’amour est impi- 
toyable. Elle le fait bien voir à son mari, et le lui explique avec 
calme, mais crûment et sans merci. La scène est amère, 
puissante et tout à fait remarquable, digne d’un Porto-Riche. 
Au troisième acte, dix ans après, le drame finit en vaudeville, 
Tout est perdu, tout sombre dans le ridicule. Quel pessimiste 
que M. Jeanson! Et il a bien de l’esprit. Mademoiselle Sylvie 
joue avec un art consommé. M. Alcover est admirable, 

A l’Odéon, Chotard et Cie, de M. Roger Ferdinand, a trouvé 
un excellent accueil. C’est une comédie un peu superficielle, 
mais assez vraisemblable et très gaie. Un jeune homme de 
lettres est méprisé et pcrsécuté, comme incapable et fainéant, 
par son beau-père, épicier en gros, sa belle-mère et sa femme. 
Il obtient inopinément le prix Goncourt, Changement à vue : 
toute sa famille, folle d’orgueil, est à ses pieds. Maïs (troisième 
acte) ladite famille l’assomme en s’immisçant dans sa vie 
littéraire et en voulant le contraindre à exploiter son succès 
comme une ferme en Beauce. Il renvoie son beau-père à ses 
pruneaux et prie sa femme de ne lui parler que d'amour. 
A chacun son métier! C’est moins fin, moins poussé, que le 
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Vient de paraître de M. Edouard Bourdet. Mais c’est une 
excellente étude de la vie littéraire, et très amusante. Made- 
moiselle Germaine Laugier est charmante. MM. Richard 
Willm et Charpin sont excellents. 

Au Studio des Champs-Élysées, le Théâtre des jeunes 
auteurs a donné Brout, de M. Lucien Régis. Il y a un joli 
premier acte et une idée : un brave commerçant de province 
est affolé par cette découverte qu'il est, comme tout le monde, 
à la fois acteur et spectateur dans la vie. Macbeth s’en était 
avisé avant lui. Malheureusement, cette comédie de la 
comédie faiblit un peu dans les deux derniers actes. On 
attend une trouvaille qui ne vient pas. Mais je ne me suis 
pas ennuyé, et je fonde des espérances sur M. Régis. 

À quoi penses-tu? n’a pas trop bien réussi à l'Atelier. 
M. Stève Passeur a pourtant du talent. Mais sous prétexte 
d'humour, il tombe dans l’incchérence et l’illogisme. Au 
théâtre, même dans la folie la plus débridée, le public veut 
comprendre et suivre le fil. J'avoue que je n’ai pas beau- 
coup aimé M. Dullin, mais madame Germaine Delbo 
s'affirme comme une comédienne accomplie, et mademoiselle 
Kloucowski est impayable. 

Au Théâtre Michel, très heureuse reprise d’'Un ménage de 
hannetons de M. Brieux, créé avant la guerre à la Renaissance 
et alors intitulé simplement Les Hannetons. C’est une satire 
de la vie de bohême et des faux ménages, d’une moralité très 
saine, et d’une facture bien divertissante. Mademoiselle Parisys 
et M. Harry-Baur contribuent à ce franc succès qui égale 
celui de la création. 

Je voudrais bien vous parler enfin du premier Hamlet, 
monté au Théâtre de l’Avenue par M. Gaston Baty, et qui est 
au moins une curiosité littéraire. Mais je suis au bout de 
mon papier. Ce sera pour la prochaine fois. 


PAUL SOUDAY 
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Mémoires de ma Vie morte, par George Moore. 
Traduction de Jean AuBrY (Grasset). 


C’est à l’heure où le crépuscule tombe, lorsqu'il lui faut repousser 
le livre commencé, que M. George Moore, avant qu’on apporte 
la lampe, aime à rêver. Hésitant entre les peintres hollandais, 
Walter Pater ou Mallarmé, sa pensée vient se poser sur les feuilles 
du platane qui vit devant sa fenêtre, puis accueille, impartiale, mille 
souvenirs qui l’assaillent : en cet instant qui le délie du travail 
entrepris, M. George Moore, seul avec sa vie, se sent puissamment 
lui-même : dilettante et célibataire. 

Peut-être faudrait-il commencer par dire : célibataire. M. George 
Moore a aimé beaucoup de femmes, il les aime un peu toutes. Les 
Mémoires de ma vie morte ne sont peuplés que de visages qui le 
charmèrent. « La femme est la seule occupation sérieuse de l’homme » 
et tout le reste est moyen ou vanité : si nous parlons de monnaie 
ou de change, ce sont paroles du bout des lèvres : nous avons 
d’autres inquiétudes dans le cœur. 

Tel est, du moins, l’avis de M. George Moore. Il ne cache pas 
que, pour son compte, s’il ne songe pas aux femmes qui pourraient 
l’occuper, rien ne lui semble plus doux que d’évoquer celles qui 
l’occupèrent. Il leur doit les seuls instants qui valent la peine d’être 
vécus, ceux qui délivrent de la servitude de la condition humaine. 
« La vie est si illusoire qu’il est difficile de dire si nous vivons dans 
le présent, le passé ou l’avenir. » Seul l’amour est hors du temps, 
car il est dieu. Un amant digne de ce nom ne va pas chercher chez 
sa maîtresse que le plaisir, mais « la révélation de la divinité ».. 
De toutes les voies qui mènent au monde mystique, on reconnaîtra 
d’ailleurs, en passant, que celle-là n’est pas la plus déplaisante. 

Mais, pour conserver le rang de prêtresse, il ne faut pas qu’une 
femme soit associée à notre vie. Il est imprudent de serrer trop 
longuement les ailes d’un papillon entre ses doigts. Le mariage tue 
l'amour. Songez que la femme que vous aimez pourrait devenir 
grosse, Ô poètes, et tremblez! C’est toujours M. G. Moore qui parle. 
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A cette heure crépusculaire qui lui plaît, il ne se repent pas d’avoir 
laissé s'éloigner de sa vie les femmes dont il apprécia le plus vive- 
ment la tendre grâce. Sans doute il est enveloppé de solitude, mais 
s’il était marié il serait seul avec une épouse seule. Mieux vaut en 
somme revivre les belles heures des amours passées, quitte à laisser 
l'imagination y introduire des variantes. Au reste il est plaisant de 
ne pas savoir avec qui l’on va dîner le soir même et de laisser 
tous les possibles se réfugier dans la nuit qui vient. A six heures, 
quand il a fermé ses livres, un célibataire a le monde ouvert devant 
lui. 

S'il y a de l’amertume dans les brèves amours, ce n’est pas à 
M. George Moore qu'il convient de le demander. Il est bien décidé 
à ne connaître que celles-là et à les goûter sans arrière-pensée. 
Si les séparations viennent trop vite, c’est à nous, lecteurs, qu’il 
confie le soin de pleurer. Rien de plus significatif, de ce point de 
vue, que les Amants d'Orelay, devant qui, du reste, il est plusieurs 
raisons de s’arrêter. Ils paraissent dans un long récit, qui pourrait 
bien être le meilleur du livre, qui, en tout cas, par son dessin flexible 
et flâneur, sa composition d’une négligence étudiée, est certainement 
le plus caractéristique de la manière de M. G. Moore. Lorsque les 
Mémoires parurent, il y a quelques années, dans les Cahiers Verts, 
les Amants d’Orelay n’y figuraient pas; l'excellent traducteur qu'est 
M. Aubry (plût à Dieu et aux éditeurs que les écrivains étrangers 
fussent toujours aussi bien servis!) a bien fait de leur restituer leur 
place dans cette édition nouvelle. Il eût été dommage de laisser 
ignorer aux Français les amours de M. George Moore et de l’aimable 
Doris. Mais n’anticipons pas. Un soir, à six heures sans doute, et 
près du feu, M. G. Moore a songé à cette Doris; c’est une jeune fille 
qui lui a plu naguère, mais qu'il n’a pas vue depuis plusieurs années. 
Un désir délicat mais vif agite aussitôt son esprit et il écrit à Doris. 
A quelques jours de là un télégramme lui parvient, en réponse à sa 
lettre : Doris est dans le Midi de la France et seule. M. G. Moore 
décide d’aller la rejoindre. Résolution méritoire, car il risque en somme 
de n'être pas payé de ce voyage — et il n’aime pas du tout les 
voyages. Mais Doris a de si beaux cheveux d’or. M. George Moore 
prend donc le train et nous constatons aussitôt que l'esprit d’aven- 
ture ne lui fait pas perdre l’esprit d'observation : il croit en effet 
devoir nous rapporter par le menu les conversations qu'il a tenues 
avec les voyageurs rencontrés dans son compartiment. Ce sont 
propos sans grand intérêt, où il faut voir la rançon de cette forme 
de «monologue intérieur », sous laquelle plus ou moins nettement 
M. G. Moore a écrit la plus grande partie de son livre. Ce système 
de narration (dont V. Larbaud et Joyce ont depuis répandu 
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l'usage après M. Dujardin, avec qui M. G. Moore fut en relation 
au temps de la Revue Indépendante), ce système a d’ailleurs du 
bon : nous lui devons ici beaucoup d'excellentes réflexions sur la 
peinture que M. G. Moore juge en bon critique (mais pourquoi est-il 
si dur pour la peinture intellectuelle et cette pauvre Joconde?) 
sur la littérature et même sur la cuisine. Mais elle peut nous fatiguer 
aussi, pour peu que nous ayons le goût de la simplification et du 
choix. Imagine-t-on par exemple qu’une fois rejointe la belle 
Doris, M. G. Moore aille lui conter l’histoire d’une lointaine Ger- 
trude et qu’il ne nous épargne pas davantage, nous qui n’avons pas 
sous les yeux, comme la jeune Anglaise, le spectacle apaisant de 
la Méditerranée. Ses propos, heureusement, ne se limitent pas à 
l'évocation de cette absente et savent se faire assez caressants et 
persuasifs pour que Doris se décide, quelques jours plus tard, à 
gagner Orelay, où, loin de quelques figures anglaises connues, elle 
aura toute liberté de vivre avec M. G. Moore comme il lui convient. 
En cet Orelay — qui pourrait bien être Avignon — se situe alors 
la plus fine comédie amoureuse qu’on puisse imaginer. Cela se 
tient dans un registre exquis de finesse et de goût et les pyjamas 
prennent dans l’affaire l’aspect de précieuses fantaisies du xvir1e siè- 
cle. Puis, après trois journées de joie, il faut songer aux conve- 
nances et à la séparation : elle se fait sans vain attendrissement 
— du côté masculin tout au moins — et après une dernière pro- 
menade en voiture, où les regrets que l’on attend sont remplacés 
par le plus artificiel des monologues sur l’agrément des voyages 
en diligence et le pittoresque des costumes au temps de Balzac. 
Et nous mesurons soudain, tout sortilège évanoui, à quelle faible 
distance du marivaudage littéraire et du gongorisme se tiennent 
les pages qui nous ont enchanté. | 

M. G. Moore, si aisément éloigné de Doris, a trouvé, depuis lors, 
beaucoup de consolatrices. La séduction de son esprit ne s’est pas 
exercée vainement auprès des femmes. Au début de sa carrière, 
de magnifiques cheveux blonds, dont il parle avec plaisir, et qu’ap- 
préciait paraît-il Manet, facilitèrent au reste ses travaux. Puis la 
gloire lui vint en aide. C’est certainement un de ses avantages 
(avec celui de pouvoir se promener place de l’Opéra en pantoufles, 
apprécié par Anatole France). Balzac reçut des milliers de lettres 
enflammées, qui ne s’adressaient pas à sa seule personne, un peu 
épaisse. La célébrité de M. G. Moore poussa une jolie femme du 
Texas à traverser l'Océan. Anticipant sur les initiatives d’Isadora 
Duncan, l’Américaine venait demander au romancier de lui faire 
un enfant capable de donner une littérature au Texas. Imagine- 
t-on la facilité avec laquelle le récit d’une pareille démarche pour. 
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rait tomber dans le vaudeville? Cette fois l’art de M. G. Moore 
triomphe de tous les obstacles. Cette amie des lettres américaines 
nous apparaît, sous sa plume, comme une jeune femme chaste et 
courageuse, délicatement adaptée aux plus nobles exigences de la 
vie. Quelle aventure ravissante! Et avec quel joli naturel M. George 
Moore, tout au long de ce nouveau « Voyage sentimental », sait 
conserver à l'égard de ses « amies » une ferveur presque religieuse 
— et cela même alors que, selon l’expression populaire, qui ne vise 
point évidemment des chercheurs d’infini aussi éclairés que lui, 
il est prêt à leur « manquer de respect » et s’en réjouit déjà. 

Il serait d’ailleurs injuste d'imaginer que M. G. Moore ne se 
plaît à accueillir dans son agréable galerie de portraits que les 
femmes qu’il aima. Il lui plaît d'en évoquer d’autres qu'il eût pu 
aimer, si les circonstances l’avaient servi. Toutes en somme ne 
furent pas créatrices de joie, mais toutes eussent pu le devenir. 
Il semble bien d’ailleurs que l’écrivain ne pourrait qu’à contre-cœur 
s'arrêter devant un visage sans grâce. Préférences et inclinations, 
où il ne faut voir que formes du culte de la beauté, aspects de cet 
hédonisme qui est le fond du tempérament de George Moore, 
amateur de plaisirs délicats, ennemi des ennuis, des fatigues et 
des combats, égocentriste raffiné. Il n’est que pour l’art qu'il ne 
ménage pas son effort : il a une passion véritable pour les lettres, 
pour la peinture — et les Français lui sauront gré de ce que dans 
son horizon intellectuel le nom qui sonne le plus doucement est 
celui de France. Il parle beaucoup de notre pays dans ses mémoires 
et peuple son livre de mots français, d’allusions françaises, dont 
il décore son récit comme firent naguère certains romanciers fran- 
çais, sans cesse inclinés par le jeu de leurs préférences et de leurs 
souvenirs vers l'Italie et ses musées. M. G. Mocre connaît parfai- 
tement et goûte notre littérature. Mais ce n’est pas par la raison 
et l'estime que l’on parvient à l’amour. Il se pourrait que ce qui 
l'ait touché le plus, chez nous, ce soit une certaine nonchalance 
éclairée, bizarrement relevée par un goût combatif pour les dis- 
cussions d'idées, dont il eut la révélation, il y a quelque quarante 
ans, dans certains cercles d'artistes ou d’écrivains français — des 
plus marquants d’ailleurs — qui ne détestaient pas de se réunir 
au café. Ce n’est pas là d’ailleurs, mais chez une certaine Ninon 
(pseudonyme assez transparent pour les initiés) qu’on le voit 
évoquer dans les Mémoires de ma vie morte le souvenir de Mallarmé, 
de Verlaine, de Villiers de l’Isle Adam. Ces noms indiquent assez 
que, du point de vue historique même, ce livre a son importance. 
Mais les anecdotes qui livrent un aspect d’une âme y ont plus de 
place que les descriptions. Qu'ils s’appellent Verlaine ou Doris, on 
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ne voil pas très nettement les personnages de G. Moore. Artiste, il 
recompose tout, exercice qui réussit mieux lorsqu'il s’agit d'évaluer 
un esprit qu’un paysage. Qui ne connaîtrait notre terre que par ces 
Mémoires en aurait une idée charmante et singulière. Je n’ai pas 
reconnu le jardin du Luxembourg, dans une nouvelle qui lui est 
consacrée : qu'importe, du reste, puisqu'il sert de cadre à l’un des 
plus gracieux portraits de femmes que contienne ce livre : celui 
d’une jeune fille anglaise, qui collectionne les amants avec je ne 
sais quel air de pudeur préraphaélitique? 

Cette charmante esquisse franco-anglaise devrait nous inciter, 
en manière de conclusion, à fixer la situation de M. G. Moore à 
l'égard des deux pays qui le touchent. Loin des Anglais par une 
certaine indifférence à l’égard de l’amour-passion, il reste près 
d'eux par la manière de conduire ses dialogues, d’ordonner ses 
scènes; tout proche des Français par certaines habitudes d’intelli- 
gence et par la sympathie, il relève le badinage de notre xvirre siècle, 
dont il possède l'esprit, mais n'évite pas la miévrerie. Tel du 
moins, profondément personnel par ses habitudes d’esprit, charmant 
presque toujours, agaçant parfois, se révèlei dans ces Mémoires 
M. George Moore. Ceux qui connaissent son œuvre pourraient 
sans doute, invoquant Esther Waters ou The lake, nous opposer 
d’autres aspects du romancier, nous parler, à son sujet, réalisme et 
passion. Un écrivain n’échappe pas aux mouvements intellectuels 
qui entraînent son temps. Ils lui modèlent des visages provisoires : 
mais, quand il s’agit de M. George Moore, si l’on est vraiment curieux 
de l’homme, c’est lorsqu'il conte Mildred ou Doris qu'il faut 
l'écouter. 
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